打仗，想去三门峡造水电站 。
只要 为了革命，我毫不留恋这没有多少温情的家。到了六十年代初，是毛主席教育我要正 确对待父亲，他 说血缘关系并非人与人之间决定亲疏的惟一依据，我不应忘记父亲对我的养 育之恩。此刻当我意识到 再也见不到父亲时，他对我的那些点滴关怀都记起来了。在我上大 学时，周总理有一次去看望父亲， 父亲把我的一张照片送给总理，请总理关照我。后来，总 理的秘书打电话到学校询问我的情况。我知 道后反而对父亲很生气，我说我不想当民主人士 的女儿，受照顾，我要成为共产党的一员，走自己的 路。父亲到了晚年很想弥补我们之间的 感情，但却不知道为我做些什么才好。……
父亲有一次病重， 住在北京医院，有一段时间 ，神志不清，我天天去看他。以后他病情好转了，有一天，我送家里做的 饺子给他。父亲吃 完后叫我坐在他床边，非常动情地对我说：‘这次我病得很重，有些话我要对你说 。我觉得 对不住你。……章家到最后有出息的只有你。可是我一点都没有为你做点什么，你是靠自己 奋斗成才的。我到这个年纪，最有安慰的只有你了，总算我章门有幸。……’
这是我第一次 见到父亲 动情，一时不知何以作答。我和父亲之间从来没有这样开诚地谈过话，我只是要他 好好休息。他那时 耳朵已经完全聋了，我写下来给他看，要他放心，我不会辜负他的期望。 他宽慰地点头。这一切在当 时是些生活中的琐事，而如今父亲离开人间二十年了，我才觉得 幸亏有那次谈话使他得到些许安慰。 ”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994 年12月第1版，第167～169页。
第二天清晨，乔冠华又给章含之去电话，问她睡一点觉没有。她谎说睡了。他不信，又说 要去。章含 之推说有许多事情要做，不必了。她第二天就要去香港，说不定晚上也见不到他 了，她还要去学校把 女儿妞妞接回来。她说她一星期就回来，要他保重。
这天下午，章含之去政协礼堂开治丧委员会的会议。散会的时候，天下起雨来，下得很大。
她站在政 协礼堂外的台阶上，望着那倾盆大雨，心头说不出的惆怅。正在这时，一辆汽车急 驶过来，她当时的 那位“通天朋友”从车上下来，匆匆找到她，说来给她“打招呼”说 在她离开北京的一周内，外交 部可能要出大事。右倾错误是肯定的，乔冠华也肯定要涉及， 要受批判。并说要有思想准备，究竟是 站在革命路线一边还是死心塌地跟“乔老爷”走 章含之嘴上说谢谢她赶来打招呼，但心里已乱成一 团麻。这天晚上，章含之尽管非常忙乱，但还是希望能见乔冠华一面。无奈他也忙，活动完了又去 周总理那 里开会。章含之知道那些会总要开到凌晨。他们两人只通了一个简短的电话，互道 珍重。章含之很想 给他也打个招呼，应付可能出现的政治危机。但她怕电话中说不清，反而 增加他的压力。7月2日，章含之怀着伤感和忐忑不安，离京赴广州，再转赴香港。当天深夜她从广 州给乔冠华写了一 封信的。信中她说：这次离开你很感不安。也许我把事情看得过重。我不放心你，担心你的身 体，也担心你处理不好那些 复杂的困难。不过我深信你对党的事业的赤诚之心能使你在复杂的环境中增添智慧和力量。你 我之间 最大的一致是我们做人都是光明磊落。我想有了这一条，我们就可以永远问心无愧。不管今后生活道 路如何曲折，斗争的风暴如何狂烈，风里雨里，我们总会在一起，这将是生活中最大的安慰。
广州的夜晚经过一场暴风雨的洗礼现在异常的清新和宁静。刚才我在院中漫步抬头看见晴空 中明亮的 一弯新月，想起你是多么喜欢皎洁的月亮。我相信我们此刻正怀着同样的感情望着同一个新月 。
生活与斗争把我们联结在一起，现在已经没有任何力量能把我们分离。祝你一切都好。章含之在撰写《十年风雨情》时饱含深情地写到：“事隔二十二年，当我今天重读这封信时 ，我难以 抑制自己万分的激动。在当年那扑朔迷离的政治变幻中，我对自己坚定的爱的誓言 深感自豪。即使这 当初的山盟海誓带来的是无尽的灾难，但我对所爱的人的信念，我对承诺 的爱情的忠贞始终使我无悔 无愧。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社，第172 页。
一周后，章含之捧着她的父亲骨灰，同殷夫人，大哥章可，妹妹章眉和女儿妞妞乘周总理派 的专机回 到北京。飞机下降时，她从机窗里一眼就看到了乔冠华在等候骨灰的领导人行列中 。他安然无恙，章 含之顿感心头的重压消失了。在机场的忙乱中，乔冠华抽空对她耳语说晚 上一定回家去一趟，有重要 情况告诉她。不过并没有等到晚上，她已经知道这 “重要情况”了。就在章含之刚刚把殷夫人、章眉安顿在北京饭店住下之后，7月1日出发前给打招呼的“ 朋友”赶来饭 店告诉她，在她离开北京期间，发生了重大事件。外交部已被确定是犯了右倾 错误，乔冠华被点名为 “乔老爷的贼船”。
这是一个“山雨欲来风满楼”的局面，乔冠华面临的是难以预见的命运。在那个年代甚至后 来的相当 长一段岁月中，谁又能掌握自己的命运呢？晚上，乔冠华和仲曦东一起来看章含之。他们两人尤其是乔冠华心情很紧张，不知道等待他 的是什么 厄运。乔冠华说为了不把她牵连在他的问题中，他尽量少来看她，因为她有着很强 硬的“关系”，她 只要不受他的牵连，她的事业会很顺利。
章含之望着乔冠华那疲惫和茫然的神情，不知说什么才好。这种局面，她虽略知缘由，但也 远非她的 力量所能改变。她只得叹口气对他说：“有什么必要讲牵连呢！如果你是‘贼船’ ，我早已上了这只 船，下不来了！”仲曦东也在一边叹息。此后的一段时间里，乔冠华的处境一直十分困难，而章含之却必须周旋于两种势力之间，内 交真是比 外交复杂得多。乔冠华和章含之的交往为了避免政治上的麻烦，转入了“半地下 ”的状态。
每当乔冠华晚上去章含之家，他就同老仲讲好，由老仲通知部值班室说乔冠华在他家，大约 ×小时后 回家，有文件那时再送他家。如果是电话请示，则由老仲打电话到章家，再由乔冠 华给部里回电话。
实在有急件要批，老仲就只好要乔冠华立即去他家等文件因为章、仲 他们住同一胡同，章在西头， 老仲在东头，相隔二十多家，走过去不消几分钟可以在交 通员的文件到达前先到。如今来看，这真 是何等的荒诞！为了这不可捉摸的政治，乔章两人 本来是正大光明的恋爱竟要用这避人耳目的方式。
第八部分第22节 乔章结缡（3）
1973年夏天的这场风波，到7月底已达高潮。在章含之的记忆中，许多话传下来说外 交部是“独立王国 ，针插不进，水泼不进”，还说外交部要“掺沙子”……一时间外交部内 部、司两级领导都惶惶然不 知所措。自然所有人都只得听信这些传达，无从核对。
7月4日，毛主席召集了王洪文、张春桥等5人谈话，并要他们都学点外语，“免得上乔老爷 、姬老爷的 贼船”。后来的正式文件中“乔老爷、姬老爷”被改为“老爷们”，但矛头
所指 十分明显。事情接二连三地发生。章含之所在的亚洲司上呈了一份巴基斯坦人民党主席布托要求访华的 报告。布 托是中国的老朋友，虽然他当时是在野党，但外交部认为应同意他访问。周总理也 同意。
孰料，到了毛主席那里，他不同意，批示说：丢掉叶海亚，招来小政客，就是丢掉西瓜，捡 了芝麻。 这又成了一件周总理检讨的事件。此后，周总理作检讨，外交部也作检讨。有人传达说毛主席说：“外交部是‘独立王国，水泼不进，针插不进。’要掺沙子，换班子 。 ”一时 人心惶惶。毛泽东又批评说：“大事不讨论，小事天天送。此调不改动，势必搞修正 。”事态发展得如此严重是大多数人始料未及的。那时，乔冠华是做了撤职下台准备的。但是， 这场骤然 而来的狂风巨浪到了夏末，却悄然地逐渐淡化了。正像这场“斗争”莫名其妙地突 然平地卷起千层浪 那样，到了8月初又莫名其妙地逐渐消沉了。外交部表面上似乎恢复了平 静，虽然这风浪的阴影在人们 心中，尤其是部领导们的心中并未抹去。
当时因要准备召开党的第十次代表大会。乔冠华被指定参与起草“十大”报告的外交政策部 分。前两个月那些政治帽子不再提了，乔冠华又全身心投入了起草十大报告和这一年的联大发 言之中。但 他预感这风波只是为了开好“十大”而暂停，实际并未结束。对于政治的变化莫 测，乔冠华和章含之 都一片茫然。那时候章含之和乔冠华尚未结婚，但这种险恶的政治形势 反而增强了他们在一起共渡险 关的决心。
中共“十大”是1973年8月24日至28日在京举行的。8月30日召开了十届一中全 会。全会选举了中央机 构。乔冠华当选为中央委员。
但此刻他的心里并不轻松。9月28日，他在启程赴纽约参加联大二十八届大会的前夕，给 仲曦东写了便 笺：
老仲：明天走了，从心底里祝你好，放宽心。我会记住当前所经历的一切 ，严于律己，宽于待人；当 然，即使如此，也会闲话不少的。但这是必然的，阶级斗争吗！ ？我心坦然，请你放心。热烈地握手 。
老乔28/973寥寥数语，乔冠华心中的滋味可想而知。从局外人看，乔冠华当时正处于外交生涯的光辉顶 峰，中国 进入了联合国，他是毛主席、周总理亲自点将的中国代表团第一任团长。离京时， 毛主席指示要全体 政治局委员在机场欢送。红旗招展，锣鼓齐鸣。数千名群众摆成方阵，气 氛热烈。此后，中美会谈， 他在毛主席、周总理领导下担任了主要谈判，并与基辛格共同起 草《上海公报》。在党的十大上，他 又当选中央委员。
在这无比灿烂的光环下，谁又能理解乔冠华彼时的困惑心情？谁又能懂得他在1973年9 月28日写给仲曦 东的这个短笺中所饱含的复杂情感？不过我们仍可以从这张便条看出，乔冠华当时的心情是相当沉重的。但是，这并不影响他的 工作情绪 ，到了“联大”会场，他照常神采奕奕，谈笑风生，充分展示了一个外交家的政治 风度。
会上，乔冠华同苏联代表团长马利克就裁军问题进行了激烈的辩论。他批评苏联假裁军真扩 军，讥讽 说：“苏联最后还利用发展中国家要求发展经济的迫切愿望，又鼓吹安理会5个常 任理事国削减10％的 军事预算，并把节省下来的一部分资金用于发展中国家的主张。这是苏 联的自鸣得意的主张。……他 至今没有告诉我们，苏联真实的军事预算到底是多少。弄清楚 这个问题，恐怕要花好几年时间。要真 正按照苏联的建议，把军费减下来，更不知道要等到 何年何月。”“苏联这个伟大的计划，用中国的 成语说，叫作画饼充饥。如真的是要让发展 中国家等待这批援助，岂不是要‘索我于枯鱼之肆'？”
乔冠华还说：“石油武器打开了经济领域内反殖、反帝、反霸斗争的新局面……有人指责石 油输出国 组织是一种垄断组织，一种卡特尔。”“他们为什么不想一想，卡特尔、托拉斯、 跨国公司是工业大 国首先发展的，并且至今还沉重地压在发展中国家的头上呢？”乔冠华这 时提高嗓门，并用手指向会 场的上空，有点激动地说：“难道‘只许州官放火，不许百姓点 灯’吗？”他还用“前门拒虎，后门 进狼”的生动比喻，形容当时两个超级大国的争夺，诚 恳呼吁：亚非拉国家对此要提高警惕。乔冠华 的发言收到了意想不到的效果，会场先是活跃 ，接着响起了笑声和掌声。事后，他仿陆游的《三月十 七日夜醉中作》，写了一首《联大三 年》的诗，诗云：前年来此射长蛟，白浪如山意气豪。去年来此风稍静，归时但见天山高。今年来此意颇懒，谁知遇敌犹能叫。虎子不易得，虎穴须常捣，地球尚年青，人�