们热烈鼓掌。 美国代表和苏联代表脸色阴沉。”法新社评论称：“乔 的严厉的讲话使人毫不怀疑，无论是人民中国 进入这个世界组织，还是尼克松总统即将对中 国的访问，都不会使北京改变它在重大问题上的政策。 ”德新社评论称：“在国际讲坛上非 常少有的这种坦率和平实的发言，表明了北京对联合国的政策以 及对外政策意图的轮廓，表 明了人民中国将使自己成为中小国家喉舌和支持者。”共同社评论称：“ 这一展示基本方针 的演说，是不折不扣的在联合国历史上最重要的演说之一，它的意义和反应将迅速 波及地球 上的一切地区。这篇演说阐明了以毛泽东思想为基础的中国国际政策，坦率地表明了中国的原则性立场，明确地表示了中国作为中小国家的代表对超级大国垄断联合国的局面进行挑战 的姿态。 ”值得一提的是，金庸曾在《明报》发表社评《乔冠华演辞有才气》：“……乔冠华演辞的主 要内容不 脱中共一般文告声明的范围，但有一些说法却具有个人风格，表现了独特的才华。 他是文人出身，以 写国际问题分析文章知名，这篇演辞中偶尔也显露了若干他昔年文字中的 光芒。”作为亲身经历这一重要历史事件的代表团成员，章含之的回忆弥足珍贵，她说：“我一生中 所经历的 最为激动人心的时刻我想就是1971年11月15日乔冠华在联合国中国席位上 就座的时刻，以及他在联大 代表中国作第一次发言后长龙般排队向他祝贺的场面。那一天， 当乔冠华到达联合国大会时，大门外 已云集了许多记者。冠华由联合国礼宾司长迎接前往大 会会场。记者蜂拥而至，在他座位前抢占最佳 位置。那一时刻，冠华成为整个联合国大厅的 中心。所有人都驻足观看，‘红色中国’像一股巨大的 旋风，席卷着这个经历了二十年风霜 的最大国际组织。中国终于昂首阔步地走进了这个大厅，打破了 美国对她的封锁，参与到世 界大事的重大决策中来，成为安理会五个常任理事国的一员，和美国一样 ，拥有否决权。我 常常奇怪，冠华的性格极易激动，但是此时此刻，当我们很多随行人员激动得要流 泪时， 他却十分从容，似乎是去开一个平常的会议。他保持了十分冷静、镇定的神态，坐进了礼宾 司 长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子。此时，有记者问他：‘乔先生，你现在坐在这 张椅子里有 何感想？’冠华的回答造就了那张著名的后来获新闻摄影普利策奖的仰头大笑的 照片。他笑得那样自 然，那样淋漓尽致，一时间感染了周围所有的人。他仅有的回答是：‘ 我现在的心情不是已经回答了 你的问题了吗？’那是胜利的笑，是自豪的笑，这联合国大 厅内响起的乔冠华的笑声呼应着毛泽东 1949年10月1日在天安门城楼上的声明：‘中 国人民站起来了！’有谁能挡得住这乔冠华的笑声？后来 ，《纽约时报》曾发表一篇关于乔 冠华的评论，题目就是‘乔的笑’。乔冠华就是用这豪迈的笑声代 表中华人民共和国回到了 联合国！”《书摘》1995年第284页。
这里还发生一件“趣事”：由于美国政府那年还坚持反对中国进入联合国，当时的美国驻联 合国大使 老布什的任务是说服昔日支持美国投反对票的国家继续投反对票。但由于基辛格的 访华以及尼克松宣 布将要访华，美国在中国问题上的联盟开始动摇。布什勉为其难，也不能 挽回局面。此后乔冠华率领 中国代表团到达联合国，此时的布什大使有点尴尬。但是他与乔冠华总是要见面的。于是布什大使设计了一次“巧遇”。在中国代表团出席大会 的前一天 晚上，联合国礼宾司司长科尔莱向中国代表团透露，美国常驻联合国代表乔治？布 什很愿同乔冠华团长 在会前先见一面。科尔莱同时具体安排了中国代表团第二天早晨进入大 会会议厅的路线。中国代表团 很快发觉了其中有文章。当11月15日上午中国代表乔冠 华一行在科尔莱陪同下，按既定路线乘滚梯从 底层到达联大会场那一层，即将跨出滚梯时， 布什大使“刚巧”从右边咖啡厅那边走过滚梯，果然也 在会议厅门外的走廊上与人“随意聊 天”。于是两人“不期而遇”，科尔莱随即将布什介绍给乔冠华 ，两国代表友好地握手打招 呼，解决了这第一次会面的问题。
对此乔治？布什在回忆录中写道，“中华人民共和国代表团身穿单调的灰色老式服 装于11月11日到达纽 约，这是我第一次直接接触中国共产党人，我将遇到一些地缘政治学预 料不到的事情。中华人民共和 国副外长乔冠华在联合国大会的第一次正式讲话中谴责美国， 这并不使我感到惊奇。我虽然知道两个 共产党大国有着严重的分歧，但直到他用同样的篇幅 谴责苏联时，我才体会到中国人对俄国人的敌对 情绪。第二天报纸上出现了一张漫画，画的 是马利克与我坐在各自的办公桌前正皱着眉头，而乔却提 着一桶米倾倒在我们俩的头上。然 而，乔的讲话只是我了解中苏关系真实状况的第一课。真正使我惊 奇的事即他们对我们 只 是不喜欢，而对俄国人则是蔑视发生在中国驻联合国大使黄华第一次出席 安理会五个常 任理事国非正式会议时。这次会议在法国大使雅克？科斯久什科…莫里泽的寓所举行。黄 华 和 我早就在一次由国务院礼宾专家精心设计的场合见过面了。因为美国还没有正式承认北京政 府 ，我与中华人民共和国代表的会见应该显得是偶然巧合的，而不是预先安排好的。我坐在 联合国的代 表休息厅里，取了一个乔冠华和黄华进入会场的必经之地。当他们经过的时候， 我站起来，热诚地而 不是过分热情地伸出我的手，并作了自我介绍。他们都与我握了手，热 诚而不是过分热情。这一‘自 发’的相互介绍完成之后，我们各走各的路了。然而，重要的 是中国大使与我能偶尔交谈几句，因为 尽管我们两国还没有正式的外交关系，但有些地方我 们有着共同利益。”载新浪网。
这件经过巧妙安排的会见立即在会场内外传为趣闻。就在这次大会上，布什以东道国身份发 表了简短 讲话，欢迎中国代表。他说，中国代表来到后，“联合国将更能反映世界当前的现 实情况”，说包括 美国在内，大家都认为，“中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了 。”后来，因为中美双方在印巴问题上立场一致，因此在此后的一个月中，乔冠华与布什大使很 配合。两年后，布什接替布鲁斯就任美国驻中国联络处主任。乔冠华这时是外交部主管美国事务的 副部长， 他们之间常有来往。布什在北京常与夫人骑自行车出去逛街。乔冠华到他官邸做客 时，他说起他们在 北京的所见所闻，许多地方是乔冠华他们都没有到过的。
第六部分第19节 重返联合国（4）
充满欢笑的仪式总要结束。然而，接下来的联大会议则充满艰巨的斗争。印巴战争在大会期 间爆发了 ！年轻的中国代表团突然之间面临一个十分复杂的局面。
印巴战争是在当时的东巴基斯坦、现孟加拉国爆发的。尽管东、西巴基斯坦这种人为的国家 状况长期 存在着尖锐的矛盾，但是在代表团出发之前，没有人料到会发生这样严重的导致一 个 国家分裂的地区 性战争。年轻的中国代表团进入了安理会担任常任理事国，拥有
着否决权， 全世界都把目光投向乔冠 华团长的表态。
那时由于代表团仓促来到纽约，住在罗斯福旅馆的十四层，没有自己的驻地，没有自己的保 密通讯设 备，向国内请示只能发明码电报，打普通长途电话。因此，他们很难随 时 得到周总理的指示，而战争 又在快速进展。巴基斯坦军队节节败退，安理会天天开会至深夜 、凌晨。由于代表团与国内的联系一 切都是明电明码，内容全部掌握在美国手中。幸而当时 ，在这场 印巴战争中，美国的态度与中国基本 一致，双方都竭力想促成停火以免东巴分裂出去后导致 苏联势力称霸南亚次大陆，因而都是支持巴基 斯坦，反对苏联支持的印度当局肢解东巴。在 安理会内中、美两国都要求印度立即停火撤军，而苏联 代表马利克却想尽办法拖延表决。他 们想拖到东巴首府达卡陷落，战争自然就结束了，印度就占领东 巴了。
由于通讯不畅，乔冠华没有得到国内可以暂不要求撤军的指示。安理会紧张地僵持着， 中国要求停火 、撤军，马利克说莫斯科没有指示，而前方战场上形势十分危急。这天深夜， 周总理从北京打普通长 途电话到代表团，批评乔冠华还在坚持撤军要求。周总理说现在一切 都要看前方的战局。只要保住达 卡，一切还有谈判余地。一旦达卡失守，东巴就被分离出去 了，不可能再挽回。因此现在美国人提先 停火是正确的策略。先停火，停下来，达卡还在巴 基斯坦手中。乔冠华连夜召集会议，商议新战略。 第二天，中国代表团放弃立即撤军要求， 但提出必须立即停火。
就在这紧急关口，当时的巴基斯坦总统叶海亚决定重新起用资深的政治家布托，任命他为副 总理兼外 长，并立即赶赴纽约促使安理会通过停火决议。布托是中国的老朋友，当时又为了 同一目的来联合国 活动。他到达纽约后，刚刚住进彼埃尔饭店就要求会见乔冠华。本来，章 含之并不担任乔冠华的翻译 ，但由于他的翻译另有重要任务，临时把她叫去翻译。乔冠华赶 到饭店与布托会晤，并向他通报当天 上午他与联合国秘书长吴丹会谈的情况。由于上午不是由章含之去翻译的，谈话又涉及许多军事进展和地名，章在好几个地方都没有 翻清楚， 乔冠华当时很急躁，对着章不耐烦地批评说：“你怎么这样搞不清！算了，你不要 翻了，老熊（即中国 代表团代表熊向晖同志），你来帮个忙。”
章当时辩解说：“我是临时通知来的，今天早上你和吴丹谈什么不是我翻的。”乔冠华挥挥手说：“算了，算了，没有时间同你解释！”章含之觉得自尊心受到极大的伤害，又觉得十分委屈。回代表团的路上，乔冠华他们还在紧 张地讨论 当天晚上的安理会对策，没有人注意到这个被“撤职”的年轻女翻译。一直到电梯 送他们一行到下榻 的饭店十四楼，各人回房间时，章含之的房间与乔冠华在同一方向，他才 意识到章的存在，于是回头 对她说：“你也不要闹情绪，多锻炼锻炼就好了。”
在章含之看来，这种官气十足的“鼓励”实在是一种屈辱，她没回答就转身进屋去了 。第二天早上在 楼道里再见到乔冠华时，不知他是否觉得头一天对章含之太厉害了，于是开 玩笑说：“笨猪（Bonjour ，法语谐音，意为‘早上好’），笨猪，还想着昨天的事啊！”章含之怨气未消，只是淡淡地说：“哪敢和团长闹情绪！不过团长也不必骂人笨猪吧！”他说：“我的法文发音不好！”章含之说：“比我的英文好！”然而，苏联代表仍在大会上拖延。时间一小时、一小时过去了。终于传来了印军攻克达卡， 巴基斯坦 守军投降的坏消息。一场分裂巴基斯坦的战争以东巴分离出来为结局而告终。此时马利克在安理会发言说莫斯科指示已到，同意立即停火。当然这已毫无意义。停火已经 实现，只 是以巴基斯坦军队交出东巴投降印度为停火的代价。美、中、巴以及支持巴基斯坦 的伊斯兰国家都很 失望。安理会通过了一张要求停火决议的废纸，巴方代表夏希气愤地把决 议撕碎，并率领全体巴代表 团退出安理会。当时的气氛十分悲壮。
虽然这场斗争以失败告终，但是中国代表团匆促上阵，在极为不利的条件下充分发挥了一个 安理会大 国应起的作用。不久之后的一天，联合国大会要表决二十多项提案。代表团决定由符浩出席大会投票， 章含之任他的 会场翻译。当他们议出中国代表团对这二十多项决议的表决态度之后，符浩 嘱咐章含之“请示乔团长 ”。此时已是午餐时候。当时代表团全体都在二楼一个大餐厅 吃饭，只有正、副代表等领导在十四楼 单独就餐，同时商议事情。章含之匆忙吃完 饭上楼去，见他们还刚开始用餐。她怕耽误时间就过去问 乔冠华，是否可以马上 看一下我们的投票方案。乔冠华可能正热烈地讨论什么事情，回头冲她说：“ 连顿饭都不让 我好好吃！有什么事情�