担骸安┦浚队愫芸旎乩垂蚕砘崽傅挠淇欤 豹ヒ督Ｓⅰ⑶枪诨阃粮癯撕炱旖纬等セ Ｍ局校枪诨室馕剩骸安┦浚憧唇衲暾狻〗炝笪摇」芑指聪宦穑垦巯铝笳源私斜砭瞿兀 豹セ粮癫患偎妓鞯厮担骸拔夜兰颇忝墙衲杲涣肆螅 薄 �
“那么，你估计我国什么时候能进去呢？”乔冠华又问。基辛格沉思片刻回答：“估计明年差不多，待尼克松总统访华以后，你们就能进去了。”
乔冠华哈哈大笑，说：“我看不见得吧！”其实，乔冠华去钓鱼台国宾馆时，周恩来已通知 了乔冠华 ，联大表决结果已经传来：美国炮制的所谓“双重代表权”提案被否决，阿尔巴尼 亚等23国关于恢复 中国在联合国的一切合法权利，并立即把国民党集团的代表从联合国一 切机构中驱逐出去的提案，于 10月25日以压倒多数通过了。周恩来为了不使基辛格难 堪，才未将这消息告诉基辛格。基辛格的飞机 启动了，叶剑英抑制不住兴奋说开了：“基辛 格上飞机得知了联大的消息，不知道他作何感想？”
对此段历史，基辛格自己的回忆颇有些苦涩：“我的飞机刚刚起飞，电传打字机就传来消息 ：我们在 联合国保持台湾席位的那场战斗打输了。周恩来后来告诉我，在我刚要离开之前 ，他已经知道了联大 表决的结果，但不愿意第一个告诉我，使我难为情。富有讽刺意味的是 ，在我访问期间，我并没有感 到中国人期望在那届会议取胜。周恩来只有一次提到这个问题 ，而且没有多说；他指出，对北京来说 ，台湾的地位比联合国的会员资格更重要；北京不 会按照我们‘双重代表权’的方案接受它的席位。 表决比预计的日期提早了一星期，这主要 是因为想要发言的国家比预料的要少。阿尔巴尼亚提案的倡 导者们决定在10月25日即星 期一的夜里迫使联大进行表决。我们驻联合国的大使乔治？布什作了很大的 努力，未能把它 阻挡住。晚上9点47分，联大表决牌上的计票灯光亮出了投票结果：我们仍然指望取胜 的 那个‘重要问题’提案以59票反对、55票赞成、15票弃权输掉了。除卢森堡、葡萄牙 和希腊外，我 们所有的北约盟国都投了反对票或者弃权票。……”《基辛格回 忆录》，第三卷，世界知识出版社2003年1月版，第1006页。
送走基辛格后，乔冠华赶回外交部。不久便收到了联合国秘书长吴丹给“北京中华人 民共和国外交部 长”的电报，正式通报了联合国大会的决议的内容，并邀请中国派代表团赴 会。对此， 周恩来决定在 人民大会堂召集外交部党组及有关人员开会。主要是讨论派不派人出席正在纽 约召开的二十六届联大 ？国民党的代表已经带着他的三个顾问悄悄地收拾文件包离开了联大 会场。联大的席位已经空出来了 ，我们去不去？
在当时的特定情景下，“左”的阴云笼罩在中国土地上。那时，对联合国这个机构的认识 也不能不带 上“左”的色彩。当时，一般人认为联合国大会是资产阶级讲坛，是受美苏两大 国操纵的，认为这不 是民主的讲坛，不能真正为受压迫民族与受压迫人民讲话的。当时，外 交部党组经过商量，决定不去 ，准备回一个电报给吴丹秘书长，感谢他的邀请，并说早就应 该恢复中国在联大的合法席位；但是， 中国决定目前不派代表团去参加。这天晚上，乔冠华先与姬鹏飞、韩念龙参加完伊朗使馆招待会后，一起来到人民大会堂福 建厅。周恩 来、叶剑英和时任总理助理的熊向晖都在座，大家都喜上眉梢，话自然多了起来 。
周总理问：现在联合国会不会出现“两个中国”、“一中一台”的局面？蒋帮能不能再进联 合国？“ 台湾地位未定论”在联合国有没有市场？按惯例，回答总理的问题，必须说明理由，有根有据。发言的同志引用可靠的材料，一致认 为不会发 生总理提出的那些情况。周总理听后表示满意。同时指出，美日反动派不会甘心失败，我们还要保持警惕。总理又提出，主席本来指示，今年不进联合国。现在怎么办？先听听大家的意见，再请示主 席。发言的同志都认为，联大已经通过决议，我们必须进入联合国，但是我们毫无准备。主席经 常教导， 不打无准备之仗。联合国大会开了一半，去不去无所谓。主要是安理会，一年到头 ，随时要开会，问 题多，麻烦大，光是搞清楚那套议事规则，就得花很大功夫。现在应尽快 选定常驻安理会的代表、副 代表和工作人员，集中时间进行准备，过了年再去。周总理说，马上参加，的确有困难。过两个月再参加，那也说不过去。能不能想出别的办法 ？
这时，王海容走进来说：主席起床以后，马上看了外交部送去的那些材料，刚刚看完。主席 说 ，请总 理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。
乔冠华就随同周恩来、叶剑英一起来到中南海毛泽东的住处，讨论如何应对。毛泽东的一 句著名的话 ：“今年有两大胜利，一个是林彪一个是联合国”，就是在这此召见时说的。此时已是晚上9点多。毛主席坐在沙发上，满面笑容。他指指在美国出生的唐闻生说：“小 唐呀，密斯 南希？唐，你的国家失败了呀，看你怎么办哪？”
这虽然只是毛泽东和唐闻生的几句玩笑话，但却既表现了毛泽东此时的兴奋心情，也显示了 他与工作 人员之间的一种亲密、融洽的关系。周总理接着说，主席本来指示……不等周总理讲完，毛主席笑着打断说，那是老皇历喽，不做数喽。周总理说，我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我 们毫无准 备，特别是安理会比较麻烦，现在就参加，不符合主席“不打无准备之仗”的教导 。
我临时想了个主 意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准 备。毛主席说，那倒不必喽。联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。他指指身旁的 乔冠华说 ，让乔老爷当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛。派谁参加 安理会，你们再研 究。
周总理说，就让黄华作副团长，留在联合国当常驻安理会的代表。毛主席说，黄华到加拿大当大使不到四个月，现在就调走，人家可能不高兴咧。
周总理说，做做工作，加拿大政府会理解的。毛主席说，好，那就这么办。毛主席以他特有的口吻说，今年有两大胜利，一个是林彪，一个是联合国。这两大胜利，我 都没有想 到。林彪搞鬼，我有觉察，就是没有想到他跑外国，更没有想到他坐的那架“三叉 戟”飞机，摔在外 蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长（吴旭君）是专家。她对阿 尔巴尼亚那些国家的提案有研 究。这些日子她常常对我说，联合国能通过，我说，通不过， 她说，能，我说，不能。你们看，还是 她说对了。主席风趣地说，我对美国的那根指挥棒， 还有那么多的迷信呢。
在大家的欢笑声中，毛主席拿起外交部国际司填写的联大对阿尔巴尼亚等国提案表决情况， 一面看， 一面说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了“红卫兵”，造美 国的反，在联合国 投我们的票。葡萄牙也当了“红卫兵”。欧洲国家当中，只有马耳他投反 对票，希腊、卢森堡和弗朗 哥的西班牙投弃权票。除了这四国，统统投赞成票。投赞成票的 ，亚洲国家19个，非洲国家26个，拉 丁美洲是美国的“后院”，只有古巴和智利同我们 建交，这次居然有7个国家投我们的票。美国的“后 院”起火，这可是一件大事。131个 会员国，赞成票一共76，17票弃权，反对票只有35。表决结果一宣 布，唱歌呀，欢呼 呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？（总理解释说，在会场拍桌子，表示极为高 兴。） 那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。不高兴的人也有，“蒋委员长”就 是 头一个。美国国务院说要发表声明，还没有看到，不过是一篇“吊丧文”。毛泽东这次亲自点将，指示由乔冠华任中国代表团团长。他还亲自审定了代表团全体成 员名单，指派 了随团翻译。在一切准备工作就绪后，毛泽东接见了代表团主要成员。作为代 表团的主要翻译的章含 之也参加了这次接见，她“记得那一天我坐在主席的会客室里，心情 真是激动极了。毛主席说：‘我 们进了联合国，当然要去！这就叫‘不入虎穴，焉得虎子’ ！”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年版，第109页。
毛泽东说，“乔老爷”懂几种外语（包括英语、德语和日语），知识渊 博、中西贯通，不光文章写得光 彩夺目，而且演讲口才也达到了炉火纯青的地步，团长非他 莫属。周恩来完全同意毛泽东的意见。毛泽东亲自拍板，以乔冠华为团长的中国代表团即将出席本届联大的消息发布后，国外新闻 界也一致 认为，这是中国“可能派出的最合适的人选。”
第六部分第19节 重返联合国（2）
乔冠华领命以后，马上进入紧锣密鼓的临战状态。他根据周恩来总理的指示，专程拜访外交 部顾问、 在外交部国际问题研究所上班的钱端升先生，商讨赴美事宜。钱端升（1900…1990 ），是资深的外交人士，曾获美国哈佛大学博士学位。1949年后曾出任北京大学法学 院 院长等职，曾任中国人民外交学会副会长。
11月初，乔冠华主持在外交部六楼东侧的大会议室召开代表团成立大会。除代表团的全
体成员外，还 有其他部、司两级领导参加。据与会的章含之回忆，“那天下午，我忙着司里一个急件，等赶到会议室时，里面已坐满了 人，连会 议室门口也已有四五位临时搬了椅子来的与会者。我也从旁边国际司的办公室借了 张椅子，坐在门外 。此时，只听见冠华在里面宣布开会，他简单讲了形势和毛主席、周总理 的一系列指示。因为我坐在 门外，只听见他的声音，并不见他本人。讲完形势后，冠华说这 个代表团的成员来自部内各个单位， 彼此可能还不熟悉，所以互相认识一下。于是，他逐个 点名。当叫到我名字时，我在门外站起来，往 前挪了一步，探了下头。大概当时不少人还不 认识我，我听到会场里有交头接耳的声音，很多目光好 奇地盯住我这个外来者。当时还在文 化大革命之中，外交部基本上不进新人。我有点窘迫，赶紧退回 座位坐下。岂料此时冠华的 声音响了起来：“‘你就是章含之？你就是章行老的女儿？’“我更窘了，只好又站起来，轻声说：‘是的。’“冠华未放过我。他又说：“‘就是你扣了行老给我的《柳文指要》？’“到处又是一片耳语声。我不知所措，心里很是生气这位部长如此咄咄逼人，一点小事记得 这么牢， 叫我当众难堪。最后，冠华说：“‘好吧！今天算是认识你了。’”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年 版，第133页。
事情原来是这样的：章含之的父亲章士钊不仅是一位著名的民主人士，同时也是一位文学家。1971年秋，他 出版了一本曾 经毛泽东逐字逐句校阅、修正过的得意杰作《柳文指要》，章士钊亲笔题字分 赠各方朋友，其中有一 册要送给乔冠华，因其女儿在外交部工作，就嘱咐她把书送到乔副部 长手里。章含之把书拿到办公室 后不觉犹豫起来。她想如果把书直接交给部长，怕别人背后 议论这个新来的科员利用她父亲的书走上 层路线，于是她把书暂时放在自己办公室的柜子里 ，等有适当的时机再说。岂料日子一长，此事就淡 忘了。几个月后，乔冠华在北京医院见到章士钊，闲谈中章士钊问起赠送他的《柳文指要》翻阅过 没有。乔 冠华愕然，说他并未收到过他赠送的书，章士钊也很奇怪，怎么叫女儿带交的书会 没有收到。后来乔 冠华回部里问起他的秘书程远行，章士钊赠书的事，大概以为是程秘书忘 记把书交给他，说话时有点 责怪的口气。程秘书觉得有点委屈，于是打电话给章含之，说话 可能有点不客气，一问才知道问题出 在她那儿。
章含之立刻把书送到程