一般方法问题。对此，他指出，首先，要把 每一个有 关材料认真、仔细、反复地搞清楚，彻底掌握敌、我、友三方面的情况和前后左右 各方面的关系。特 别是写辩论性的文章，一定要彻底掌握对方的论点，否则就不能击中敌人 的要害。要想做到这一点， 就必须下苦功夫，没有别的捷径。他说，1953年搞中印边界问题 的文件时，我把尼赫鲁的有关材料反 复地读，上床睡觉时都去想。
其次，要从材料中跳出来，动脑筋想一想，要像害了相思病一样地想，然后才能发挥，才 能使 材料和 观点结合起来，和我们政策要求结合起来。为什么1月10日关于印尼退出联合国的声 明和最近关于越南 问题的几个声明，都能有些生气呢！就是因为这个缘故。再次，每个文件都是战斗，争取谁、反对谁、孤立谁，要有对象。反对敌人，要在具体问 题上 具体反 对，不是空谈反对，要提出矛盾，解决矛盾，这才有力量。根本问题是要带着政治感 情去 写，这样才 不致冷冰冰，才能有战斗性，气势才能壮。乔冠华举例说，第二次关于越南问题 的声明（2月13日 ）， 是我晚上看了游行，在心情激动的情况下写出来的。不看游行，有几句话是编不出来的 。因此，写文 件的人一定要参加些对外活动。
接着，乔冠华就日常面广量大的几种外事文稿，分别讲了如何改进的意见。“关于来往电报 ” ，乔冠 华说：“我们起草的电报，长得很，不得要领。最近总理（周恩来）要求外交部每天搞 电报 摘要，就是 因为电报太长了。从我这里过手的电报，我的主要工作是删。批复电报，把击中 要害的话，说一句两 句就可以了，不应该把来电照抄一遍，或把不必要的话硬往上加。其次 ，还 要提倡是非分明，什么该 干，什么不干，这就是毛主席说的旗帜鲜明，否则对大使毫无帮助 。在起 草给使馆的复电时，需要慎 重，原则的、刀口上的问题，一定要说清楚。我们考虑到，不能 从北 京指挥一切，不能对使馆提出的 一个个具体问题都发指示，这是对大使的不尊重，也很难办 。这是一个革命化的建议，希望大家认真 研究。”
“关于内部请示报告”，乔冠华说：“司里写的请示报告，对象是部，是中央。一般说来， 中 央领导 同志只希望看到概括情况，用不着具体细节，因此要简明扼要，生动活泼，如见其人 。如果罗里罗嗦 ，对中央领导同志是个大灾难。”“关于起草对外讲话稿”，乔冠华说：“一句话，要写得短些。写出来要像话，不要不像话 。陈老总 批评我们一个稿子‘长句硬如铁，念稿要出血’。为什么会这样，就是没有设身处 地为讲话人想一想 ，只是认为写出的东西，政治上不出错误就可以了。这样是不行的。我起 草文件的经验是，不管在什 么情况下，事情多么急，天已多么晚，我总是在写好后，从头到 尾再念几遍，听一听，像不像话。有 人还有一个毛病，就是求全思想，一句话总要四面八方 都照顾到。我看世界上没有人能做到这一点。 对这种人，只能说他是书生气。突出一个思想 ，不是排斥其他思想；把什么话都说上，等于没有思想 。”
“关于起草政府声明”，乔冠华说：“对外声明，是毛主席思想和中央政策的活的体现，要 有论辩， 要有发挥。最近一个月内发表了四次关于越南问题的声明，每一次我都把那一次的 特点、政治动向概 括进去，否则必然会重复。1月10日，关于支持印尼退出联合国的声明， 在起草的时候，来了苏加诺的 讲话，这就不能不针对苏加诺所讲的，抓住他的几句好话，用 在我们的声明上。这样文章才能有灵魂 ，才能有战斗性。灵魂就是抓住当时具体情况下的具 体矛盾，并且找出解决这个具体矛盾的办法。
“今后要搞这种文件，第一，领导上要亲自抓，必须给下面同志具体帮助。第二，必须给起 草文件的 人一定政治待遇。今后对写文件的人，要不以级别限制，多给文件看，平时多吹风 ，这不叫特殊。我 们不能单纯地只顾一方，说你起草的文件不能用。我们这些人为什么写出 的东西好一点呢？就是看的 材料多些，听的多些，别无窍门。第三，就是要有革命的顽强性 。写的东西领导上批评了或否定了， 不要泄气。泄气是一种小资产阶级思想，没有一个人下 笔即能成章。我每写一个稿子，总要反复考虑 ，即使晚上躺在床上，还要想一想那一句、那 一字用得对不对，更要反复地想，为什么要改？如果大 家每次都能这样想，时间久了，慢慢 就会进步。”
乔冠华讲话后，外交部于3月8日、19日两天，分地区司、其他单位两个片进行座谈讨论：为 什 么写不 好？怎么改进？提出了以下五项措施：一、认真学习毛主席著作的战斗风格和深入浅 出 、生动活泼的语 言文字；二、有组织有领导地学习领导上批改过的文件和一些范本，不断总 结经验；三、普及与提高 相结合，发动大家动手写、进行实践练兵，同时司、处有重点地培 养一些写手；四、目前首先要求起 草文稿做到重点突出，文字通顺，精炼简短；五、改进写 作方法，上下结合研究，然后指定一人执笔 ，反复修改，九分酝酿一分写。从此以后，外交部的外事文稿起草不断得到改进和提高，至今人们还怀念乔冠华那一次召集 的改进外 事文稿写作座谈会所给予的教益。 详见曹俊杰：《文采风流话“二乔”》；黑龙江人民出版社2000年2月版，第284页 。
毛泽东曾对外交部起草的文件讥为“打官腔”。此事，也只有毛泽东对乔冠华说，因为他揶 揄外交部 的文章，乔冠华当然懂得其是何所指。这时，乔冠华的才气和聪慧再次“临场发挥”。除参与草拟中国政府声明等重要文件外， 乔冠华还曾 多次替毛泽东起草文稿。比如后来在1964年8、9月间，阿尔及利亚民族解放阵线 总书记本？贝拉总统两 次致函毛泽东。外交部曾在9月10日请示报告中建议以毛泽东的名义 回函并附代拟稿。10月13日，毛泽 东批评复函草稿是“打官腔”：
打官腔，不能用。本？贝拉又有第二次来信。请外交部同志重新起草回信 稿，送我修改后再发去。毛泽东10月13日
5天后，毛泽东亲自点将，让乔冠华执笔起草复函草稿。他并在本？贝拉总统9月1回函的 译文上批示道 ：“退外交部。”正如乔冠华所言，“打官腔就是不看对象、时间、地点和具体情况，放诸四海而皆准的话讲 得太多。 ”于是，乔冠华首先把本？贝拉最近的讲话重新翻一遍；随后又把毛泽东最近与阿 尔及利亚客人的谈话 认真地看一看；最后，他再仔细想想需要讲些什么。这样就是“对症下 药”。乔冠华很快于10月23日 “交稿”，一次就获通过。毛泽东收到后即在乔的送审稿上批 示：即退外交部办，打印，下午送我签字。毛泽东10月24日15时在“即退”两字下毛泽东还特意打了重点号，其对乔冠华代拟稿的满意之意，可窥一斑。“当然，信的灵魂（几句话）还是毛主席自己加上去的。”乔冠华后来谦虚地说。
本书引录的信函参见《大地》杂志，2003年第5、6期。
第五部分第13节 “右”的边缘（3）
编写共和国历史时，1958年无论如何都是值得大书一笔的一年。这一年，发生了在总路线指引下的轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动，“三面红旗 ”虽然在迎 风飘扬，但为了这三面旗帜不倒，全国人民付出了沉重的代价。
违背经济规律的“大跃进”，现在普遍被认为是一场彻底失败的大倒退。这一年，中国 人在与天斗与 地斗的时候，终究没有斗过天和地，反而受到了客观规律的无情惩罚。可
是，中国人在与美国人斗争时，却取得了决定性的胜利，这个 胜利，便是这年8、9月人民解放军炮 击金门；这个胜利，同样也凝集了乔冠华的功劳。
这年5月中旬，黎巴嫩人民掀起了反对本国政府的斗争，美国趁机对黎巴嫩事务进行横蛮的 干涉。1958 年7月14日，伊拉克人民进行民族革命，建立了伊拉克共和国，采取了反帝的立 场。7月15日，美国在 “保卫黎巴嫩主权”的借口下，派遣武装部队在黎巴嫩登陆。7月17 日，英国出兵约旦，并在地中海和 海湾地区集结军队，伺机蠢蠢欲动。
美英这一镇压阿拉伯人民民族独立运动和制造紧张局势的严重战争冒险行为，理所当然地遭 到阿拉伯 各国人民、中国人民和全世界人民的强烈反对。7月16日，中国政府发表声明，强 烈 抗议美国侵略黎 巴嫩，坚决要求美军立即撤出黎巴嫩，表示中国人民全力支持阿拉伯人民的 正义斗争。7月18日，中国 政府抗议英国出兵约旦，威胁伊拉克共和国。抗议书指出，全世 界 爱好和平的国家和人民对英国侵略 约旦和威胁伊拉克共和国的战争挑衅行为，绝不会袖手旁 观。中国政府警告英国政府，必须立即停止 对约旦的武装侵略，并立即从约旦撤出一切武装 力 量，必须立即停止在伊拉克共和国周围集结军队的 挑衅行为。同时，周恩来总理7月29日在 给伊拉克共和国总理卡塞姆的信中，表示了“中国政府和中国 人民将尽力支持贵国政府和人 民为维护民族独立、反对帝国主义侵略而进行的斗争。”美国一面在中东地区制造紧张局势，一面又继续支持蒋介石集团在台湾海峡地区进行 战争挑衅。美国 在武装入侵黎巴嫩的同时，宣布其在远东地区的陆海空军进入戒备状态。台 湾当局乘机扩大事态，加 强了对大陆的骚扰。与大陆近在咫尺的金门、马祖，一向是台湾 当局对大陆进行骚扰和破坏活动的基 地。1958年夏天，在金门、马祖的国民党军队已达10万 人，占其地面部队总数的三分之一。7月17日台 湾当局宣布它的军队处于“特别戒备状态” 。8月8日美国海军参谋长扬言，美国海军正密切注视着台 湾地区局势，随时准备进行像在黎 巴嫩那样的登陆。
在解放台湾、完成国家统一的问题上，中国政府准备分两步走：第一步是收复沿海岛屿，第 二步是解 放台湾。在1954年至1955年间，人民解放军先后解放了大陈岛等岛屿。面 对台湾当局对大陆的骚扰破 坏和美国的军事威胁，中国人民“不能容忍在自己的大陆内海中 存在着像金门、马祖这些沿海岛屿的 直接威胁”。为此，中国人民解放军为炮击金门、马祖 进行了相应的准备。
这时，正在北戴河办公的毛泽东，紧急召见乔冠华等外交部智囊以及解放军总参谋部作战部 的雷英夫 等一班人马，聚在一起开会研究对策。乔冠华具有深谋远虑的眼光，为之出谋划策 。乔冠华意识到，为什么毛泽东要选定在这个时候炮击金门？第一点，支援中东人民的反美斗争；第二点，严惩蒋介石集团对大陆的骚乱破坏；第三点，试探美国侵略中国的胃口有多大。这成为中共中央和毛泽东决定炮击金门的直接原因。选择炮击金门而不打台湾的原因是，台 湾一直驻 有美国军队，并且受到1954年签订的美蒋《共同防御条约》的“保护”，打台湾容 易给美国进一步采 取军事行动提供口实；而金门等沿海岛屿没有美国驻军，也不受美蒋《共 同防御条约》的约束，便于 用来对美国进行试探。这场斗争表面上看起来是对着蒋介石的， 实质上是朝鲜战争以来同美国之间的 一场包含军事、政治、外交等内容的重要较量。
为了惩治台湾当局对大陆的骚扰和破坏，反对美国搞“两个中国”的阴谋，也为了配合阿拉 伯人民反 对美国侵略的斗争，毛泽东审时度势，毅然决定中国人 民解放军福建前线部队于1958年8月23日向金门 、马祖进行炮轰。
本书在撰写过程中曾接触到这方面的一些材料，据也是当事人之一的雷英夫（时任中国人民 解放军总参 谋部作战部副部长）透露：“炮击金门的筹划工作和最初阶段（9月2日）以前的决 策和指挥是毛主席在北 戴河决定的，9月2日至10月25日毛主席则是在北京决策和指挥的。当 时的情况是，1958年7、8月，毛 主席、党中央正在北戴河开政治局扩大会议，炮击金门的重 大 决策也在北戴河决定，国防部长彭德怀 ，作战部长王尚荣和福