总经理熊瑾玎（1886…1973），与毛泽东同乡，也是一位老革命家。1918年参加新民学会， 后任毛泽东创办的自修大学和湘江学校教务主任。加入中共后，一直从事党的秘密工作。在 《新华日报》社熊瑾玎是个总管家，人称“熊老板”。因为他挑着决定报社生命的两到 重担：其一是经济资源，其二是纸张供应。没有钱不能出报，没有纸又怎会出报？但是重庆 的经济命脉、物资供应都控制在国民党手里，为了报社的正常运作，熊瑾玎殚精竭虑，无论 白色恐怖如何严重，无论经济封锁如何严密，他总能保证报社的足够经费开支和纸张供应。 熊瑾玎慈眉善目，乐观开朗，性格不急不躁，总见他穿着一件灰布长衫，手提一个蓝布袋，赶往城里打交道，办起了自己的纸张供应基地。
在乔冠华的记忆中，总编辑章汉夫（1905…1972），是个工作谨严、不知疲倦、对敌狠对己和 的新闻工作者。他一年三百六十五天，没有一天不是通宵达旦工作。因为他要看大样，在 那样夹缝中苦斗的情况下，他必须字斟句酌，反复推敲。在那些岁月里，为了透过国民党审 查老爷严厉的眼睛，向人们透露出一点光明，报道出一点信息，章汉夫真是绞尽脑汁，费尽 心血。他与乔冠华结下了深厚的友情，经常一起商量选题，推敲润饰，互为援重。
乔冠华参加《新华日报》编委会的工作，主动为章汉夫排忧解难。他们的合作一直保持到新 中国成立。外交部组建后，他们一起成为周恩来麾下的外交战线上得力助手。这是后话。
开设国际述评专栏，是《新华日报》整风改版的成果之一，同时也给乔冠华发挥专长提供了 极佳的机会，使他有了用武之地。
这时，《新华日报》可谓人才济济，除了潘梓年、章汉夫之外，还有许涤新、熊复、石 西民 、胡绳、廖沫沙、戈宝权、徐迈进、陆诒、李普、林默涵、刘白羽、周而复、李亚群等，加 上不用报社工作名义在报馆外活动的夏衍、张友渔（两人的公开身份是《新华日报》的特 约评论员），编辑队伍相当强大。至于中共中央南方局的文委、外事、青年、妇女各组对《 新华日报》直接支持的人力也颇为可观。对于在这样一个战斗集体工作，乔冠华十分满足。
乔冠华到了《新华日报》如鱼得水，发挥了聪明才智，他所编发的国际新闻、国际述评，博 得广泛好评。石西民在1983年撰文回忆当年的《新华日报》的历史时，着重提及了国际述评 的影响，他写道：
《新华日报》经过整风改版，内容和形式更加丰富多彩了。国民党当局的 重重压迫也难以 遮没它发出的光彩。《新华日报》的言论，包括国际述评，都引起各国通讯社的重视。石西民：《报人生活杂忆》，第62页，重庆出版社1991年4月第1版。
周恩来除了分配乔冠华在新华日报工作，还让他参加南方局外事组，参与党的外事活动。周 恩来对他说：“你过去在华南和海外工作经常同外国人联系，在重庆也有相当数量的外事工 作，因为这里有使馆嘛。有美军总部，有各国记者啊。”当时外事组织长是王炳南，陈 家康是副组长，成员有龚澎、陈浩、李少石、罗青、刘光等。乔冠华与他们配合默 契，冲破国民党政府一党办外交的局面，积极开展外事活动，宣传我党反对内战，坚持团结 抗日的主张，宣传我国抗日战斗情况，争取美、英等反法西斯同盟国对中国共产党的理解、 同情和支持。
同时，与各种倾向的外国友人交往，也增加了乔冠华获取新闻线索的渠道，掌握了不少 的信息，为他写作国际述评提供了条件。
考虑到报社住房紧张，乔冠华本来打算在冯亦代家里住下去，不料他的行踪让国民党军统局 二处处长王新衡发觉了，此人嗅觉很灵，原来在香港时曾被乔冠华数落过。有一天，王新衡 突然闯入冯家，说要找乔冠华，称道：“老乔脱险归来，特来拜访。”
幸亏那天晚上，乔冠华呆在报馆还未回来。冯亦代装模作样，敷衍几句，既不说乔冠华住在 此地，也不说不在此地。王新衡悻悻而去。
这样，乔冠华便在冯亦代家住不成了。组织上安排他先住在神仙洞地下党租来的一处房子 里 ，后则住进化龙桥报馆里。他的住房很小，大约12平方米，里面只有一张三屉的书桌、三 四条板凳和一张木板床，与众不同的是他还有一个书架，上面插着他的许多“宝贝”古 今中外的图书，这就是他的办公室兼卧室，简陋之至。可他安贫乐道，勤奋阅读，勤奋写作 。
没有人看见乔冠华稍有懈怠，在徐迟的印象中，有这样一个场面：“他一见我进屋，就从书 本上抬起头来，含笑相迎。”
徐迟：《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》，见 《我与乔冠华》，第205页，中国青年出版社1994年3月第11版。
在报馆，他的分工 主要负责国际评论的工作。除此，有时在报纸上写些社论，写些专栏，他还负责《群众周刊 》，由左负、曾兴如协助。当然他最主要的工作是两周写一次国际述评，每篇大体上5000字，有时多达七八千甚至一万字。
为此，乔冠华要不断积累资料，考虑问题，周五截稿，周六发表，从新的星期六又开始新的 观察，周而复始。他花了很大精力去收集材料，不仅阅读中外报刊，包括国民党的《中央日 报》、《扫荡报》，还经常跑设在重庆巴县中学的国民党国际新闻处招待所，这里住有美、 英、法、苏等国的记者，向他们打听被国民党当局封锁的国际消息，同时也向他们介绍国民 党不让报道的八路军、新四军和解放区的消息以及国民党政府的黑暗腐败。
乔冠华写得很用功，也很辛苦，一分耕耘一分收获，他的国际述评很受欢迎。他在晚年曾回 忆说：“这个专栏是因为当时正在打仗嘛，大后方的群众都很关心时局的发展。战争每天都 在发展，报纸上的信息不成比例，群众都希望一个时期把全面的国际形势来一个回顾，作一 个总的分析，所以就成立了新的专栏，叫国际述评，由我来写。这几年的工作，就自己回忆 起来，可以说，我花在写国际述评的时间比其他的工作要多一些，原因是时局不断地变化， 变化得很快，要想方设法把各种材料弄到手，要及时地写出文章来就相当吃力。”
乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第172页，学林出版社1997年12月 第1版。
在重庆，乔冠华开始用“于怀”这个笔名，没有用“乔木”这个名字。原因是，他 在香港用乔木这个笔名的时候，没有人知道就是乔冠华，但是后来大家都知道了。他用“于 怀”第一次写的国际述评，题目为《条条道路通往柏林、罗马和东 京》，发表在1942年11月19日的《新华日报》上。题目的意思就是胜利在望，从今以后，盟 军即将无往而不胜。他根据苏联军队在斯大林格勒开始大反攻的战局，分析了发动第二次世 界大战的德、意、日法西斯必然失败的命运。他把东条英机在日本议会上的叫嚣，比作 “一座泰山生了一个小耗子，费的力气不少，然而产生的结果，却极其可怜。”真是妙喻， 十分熨贴。
乔冠华的这篇述评，热情奔放、诗意纵横，他认为，反法西斯战争最 终必胜，“这不是预言，这是我们眼前的历史事实。”他写道：“真正的决战不久就会到来 ，而在这一决战当中，英美联军一定能发挥他们的光辉的战斗传 统，取得最后的胜利。”他还强调，“由于苏联的胜利反攻，北非战争的顺利进展，太平洋 上新几内亚战事也告一段落，整个的世界战局改变了……于是就有了英国首相丘吉尔和美国 总统罗斯福的第四次会议。……整个的战局形势已经改变，法西斯必须无条件投降，因为是 他们才叫这世界‘陷于忧患与破坏’；我们衷心地欢迎罗丘会谈的这一英明的决定，更衷心 地希望这一决定能迅速的见诸实行。”
1943年，世界风云激荡，第二次世界大战全面展开，在欧洲战场，又分为东线与西线，希 特勒已露败象，难以为继。在苏军反攻的同时，英美联军趁机征服了北非，之后又向西西 里岛推进。第三帝国本土也遭受到日益增多的飞机轰炸。法西斯的日子越来越难过了。
乔冠华的国际述评，紧跟时代节拍，追踪国际风云，在他笔下展现了一幅幅紧强有序、色彩 斑澜的战争风云图画。9月初，乔冠华又发表了一篇国际述评《形势比人还强》，他在文中 列举了苏联红军一系列辉煌的战绩：8月26日，收复盛科夫；27日，收复塞夫斯克；29日， 收复卢波了；30日，收复格鲁霍夫和雷尔斯克；31日，收复叶尔尼雅；9月2日，收复苏未； 8日，收复斯大林格勒。
列举完毕，他挥笔写道：“一言以蔽之，从斯摩棱斯克的森林到黑海的海滨，苏军无处不反 攻，反攻无处不胜利”。由于这一新的形势发展，他从为有两个问题发生了：苏军的胜利也 是“美军能利用的胜利”，这是一；其次是从叶尔尼雅到斯大林格勒这一线，离苏德边境已 不 太远。假如苏军先到达边境，那时怎么办呢？罗斯福已经说过，“苏军的成就，实在是危险 。”美英联军究竟怎么办？
乔冠华认为，有了钢铁一般的事实，才有钢铁一般的语言形势比人还强！
然而形势是人创造的。美英只有早开辟第二战线，才有可能呼应苏军的东线作战。否则要是 苏军独自打到德国境内，乃至采取柏林，又作如何设想。
同样的道理在亚洲战场也适用。而且对于我们国家来说，后者的形势更为重要。早日扼 断日本在印尼、菲律宾一带的物资供应，使日本的资源告罄，这样就可能早日取得抗战的胜 利。
多年之后，徐迟还清晰地记得乔冠华笔下那火焰般的热情社论、翰墨 生辉的激扬文字，给像他那样蜇居山城的文化人，何等的心灵冲击、怎样的精神慰藉。他认 为，乔冠华的国际述评越写越精采了，比香港时更精确，也更犀利，又更谨慎了。
徐迟写道，第二战场其时还没有真正打开，但消息传来，英美盟军已在意大利登陆，而竟挨 了希特勒德国的打，这是出乎人们的意料之外的。乔冠华说得好：“飘浮路不是办法”，批 评盟 军总是跟着潮流漂浮。而把命运掌握在自己手里的苏军却从一条河流跨到另一条河流，一下 子从伏尔加河跨到了顿河，又从顿河跨到聂伯河，“聂伯河的怒吼已经隐约可以听到了。” 乔冠华在述评中，将两者巧妙地加以对照，理所当然地揭示，“漂浮”终不是办法；“弄潮 ”只有没顶的危险。
1942年9月25日又传来大好消息，苏军收复了被德军占领了两年的斯摩棱斯克。于是， 乔冠华写了一篇《人创造了形势》的国际述评，接上了前曾发表的《形势比人还强》。他指 出：“一方面是苏军的反攻涌到聂伯河边，一方面是光明射到了古罗马的城头。”在这种新 的 形势下，连英国陆相也意识到了，“苏军如欲单独行动，它的军事力量将是绰绰有余，使其 此刻正自德军手中解放之国家，自作安排……此次战争中最真实之事实乃苏军以最强大的军 事力量之姿态出现。”能够认识到这点，也算是他们的一种进步吧。
形势渐渐明朗，英美苏三国会议的时机随之成熟就起来了。乔冠华说：
“回顾两年之前的10月，那时候在莫斯科正在举行着英美苏三国会议。不过，那时候，斯 摩棱斯克甫告陷落，莫斯科正在危急之中，而三国会议讨论的问题是如何援助苏联；曾日 月之几何，而江山已不可复识，今天的英美苏三国会议是在什么情况之下开幕的呢？斯摩棱 斯克是克复了，莫斯科是稳如泰山……人们讨论的问题已经不复是如何从东西两面夹击希特 勒，以及打垮了希特勒以后如何来共同处理战后欧洲的问题了。”
乔冠华接着又用史诗般的语言写道：
“两年，仅仅的两年！……一方面是形势比人还强；而在另一方面，却正是人创造了形势； 谁 能说苏联红军在两年当中所流的血是白费的？两年之间，