灵不是直到现在还在世界上徘徊着吗？”
乔冠华：《从慕尼黑到敦刻 尔克 关于第二次欧战的形成、发展和演变》《前言》，第1～3页，世界知识出版社1984年3 月第1版。
大约就在这时，乔冠华还养成一个习惯，就是喜欢看世界地图，以至后来搜集各国出版的 世 界地图集成了他的一种癖好。这一习惯和癖好对于他研究国际问题，特别是评论第二次世界 大战各个战场局势的演变以及后来从事外交活动，是大有裨益的。当然，要写好国际述评， 不仅需要丰富的地理历史知识，并掌握尽可能详尽的现实情况，更主要还是要有正确的观点 和思想方法。
当然，乔冠华判断形势也有过失误，用他自己的话说就是“一个深刻的经验教训”。
在太平洋战争爆发以前，德国单方面撕毁《德苏友好和边界条约》，在1941年6月22日，突 然进攻苏联，英美与苏联结成了反法西斯联盟。这时，在香港的国际问题的专家中，对于日 本 的动向，就有两种看法。一种认为日本下一步打击的方向是向东打美国；一种是认为它将北 上打苏联。争论相当激烈，乔冠华则倾向于后一种。他认为，日军下一步的攻击目标是苏联 ，而不会马上攻击美国。在他看来，日美矛盾虽然很重，但公开打起来还不到时候，日美谈 判还不会马上破裂。
1941年12月1日那天晚上，乔冠华为《大众生活》周刊写了一篇《谈日美谈判》的述评，其 中谈到“日本纵使不能接受（美方提出的条件），美日谈判也不会因此寿终正寝，日本更不会 马上 就发动战争。”
就在日本偷袭珍珠港的前一天，12月6日下午，乔冠华应邀在香港华侨中学 作时事报告，他阐述了他的上述观点。最后，有的同学问他：“您的看法，日本跟美国的 谈判会不会中断？日美是否能打起来？”
他作了与事实相背的回答。
演讲结束以后，乔冠华就从香港乘轮渡到九龙回家。上了轮渡碰到了邹韬奋，两人见面，彼 此都很高兴，就一起聊了起来。邹韬奋问他：
“日美是否能打起来呀？”
“我看不大会。”他很有把握地回答。
因为船上人很多，两人没有深谈。下了船以后，各自回家。谁知第二天，日本军队突然袭击 了美国的军事基地夏威夷的珍珠港。又隔了一天，日本进攻香港。
从此，第二次世界大战从欧洲范围的冲突转变为全球性的冲突。太平洋战争的爆发，给了乔 冠华以极大的震惊，他认为这是一次深刻的教训。
走笔至此，还有一件事值得一记。乔冠华有一段时间为《星报》每周写两篇社论。他曾在 《星报》上发表了《罗斯福当政九年》，冒犯了彼时驻重庆的美国大使馆，使馆竟然提出抗 议。蒋介石批示“彻查严办”。《星报》是孔祥熙的儿子孔令侃出资办的，他岂甘受“严办 ”。当时罗吟圃已经在重庆当中央信托局的主任秘书，便用他的生花之笔，把事情轻描谈 写了下来，以后香港沦陷，此事就不了了之。在当时一切“唯美是命”的环境下，乔冠华竟 敢捋“虎须”，也可见他的胆识于一斑了。
乔冠华的身份虽然不是作家，但是他的才子气质和文学禀赋，使他能够在其时的香港文坛上 振臂一呼，赢得反响。由于抗战初期的香港文坛鱼龙混杂，发生了许多矛盾和争论。乔冠 华也参与了其中不少争论。当时，乔冠华年轻气盛，锋芒毕露，既推动了文学进步，也有 令人遗憾的过激之处。
第二部分第7节 港九脱险（1）
1941年12月，太平洋战争爆发。
8日，日本进攻九龙。清晨8时许，48架日本轰炸机向九龙启德机场投下大量炸弹，一 时 浓烟四起，爆声不绝于耳。起先人们以为是当地的英军在做军事演习，不以为意。但很快就 在无线电波中传出消息：日本偷袭珍珠港，日军进攻香港太平洋战争开始。
这时乔冠华正与夏衍一起住在九龙弥敦道，一早他们被隆隆的飞机声、震耳的爆炸声和凄厉 的警报声所惊醒。他们从窗口望去，只见尖沙嘴码头拥挤着许多人，且有不少车辆载着英国雇佣的印度兵向北急驶而去。他们明白发生了什么事情。
没过多久，忽然有人猛烈地敲门，开门一看，原来是爱泼斯坦，他一进门就大声说“War（战 争）！”
“是啊！”乔冠华说。
他说：“你看，这是日本飞机。”不过这完全出乎乔冠华的意料之外。
乔冠华放下用来消遣的古诗集，与夏衍、爱泼斯坦一起商量对策，他们估计九龙难以久守， 为安全起见，还是转移到香港本岛去为好。在香港岛，再转移他处也比较方便一些。正在这 时，八路军驻港办事处主任廖承志给他们打来电话：
“速来香港开会！”
乔冠华和夏衍匆匆赶到香港的奥华公司，商讨应变策略。就在九龙被攻当天，廖承志接连收 到延安党中央和重庆中共南方局书记周恩来的特急电报：要迅速做好应变准备，将留在香港 的文化界人士和爱国民主人士抢救出来，设法经广州湾的湛江或东江转入后方安全地区。
接到电报后，廖承志马上召集紧急会议，中共香港工委（对外称八路军办事处）和文化、新闻 界的有关人士都参加了。乔冠华、夏衍、邹韬奋等一起出席。这次会议讨论的已经不是日本 会不会南侵的问题，而是香港究竟能否守住，以及滞留在港的大批民主人士如何应变的问题 。廖承志传达了党中央和周恩来的指示精神。
会上，大家分析了形势，认为港英当局即使会抵抗一阵，但是不可能在这个小岛上长期 坚持抗战的，香港是迟早要落入敌手的。于是讨论的重点就集中在爱国民主人士如何疏散的 问题。廖承志说：“我们计划先让文化界人士和民主人士隐蔽待机，经周密安排并且时机成 熟后，迅速撤离香港。”他们一起研究了撤退方案，并决定马上派人与东江抗日游击纵 队联 系，要其负责人曾生尽快派出一支精干的突击队潜入新界和九龙地区，协助进行抢救工 作，因为从九龙翻过一座山，就是东江纵队的游击基地。
廖承志在会上还语重心长地对大家说：“告诉文化界的朋友们，请大家各自珍重自己的革命 历史！”
此时气氛是异常严肃的，大家都表示赞同，随即迅急回去安排搬迁隐蔽。乔冠华的任务是与 叶以群一起立即返回九龙，通知所有住在九龙的民主进步人士赶快撤退，疏散到香港隐蔽起 来。
那几天，乔冠华整天忙得焦头烂额，彻夜不眠，他想尽一切办法，找到轮船、舢板，抢运民 主人士渡海，护送至香港。当时在香港《光明报》任职的民主人士萨空了，在《香港沦陷日 记》 中记载：12月9日“下午3时许，天下着小雨，途遇着大公报文艺版编辑刘刚，还有乔冠华 和 四五个其他的人正叫好了人力车带着简单的行李要去公共四方街旁的避风塘，那里是香港舢 板平日集中的地方，据说他们已叫好了一条舢板，如果我能即刻起来，可以带我一家过港。 … …”
萨空了：《香港沦陷日记》，第17页，生活？读书？新知三联书店1985年3月第 1版。
作为一个共产党员，乔冠华一次又一次作出“舍己为人”的牺牲，帮助大家撤离。
面临日军的进攻，香港总督杨慕琦托澳大利亚籍的英国记者贝特兰找到廖承志。贝特兰曾在 1937年10月到延安访问过毛泽东。他见到廖承志后，顾不上寒暄，直入主题。他说，港英当 局想和中共在港的负责人会晤，讨论协同保卫港九的问题。12月13日，廖承志、乔冠华和夏 衍，与代表港督的辅政司负责人以及居间人贝特兰在香港大酒店三楼举行了会谈。
我方表示：东江纵队可以协同驻港英军保卫港九，但请英方提供必要的武器弹药，当然主要 是步枪、机关枪、子弹和手榴弹等轻型武器。
港英辅政司频频点头，表示回去向港督报告，尽可能满足我方的要求。
可是，从此之后，如“泥牛入海，没有下文。”
这种结果也完全在我方意料之中：事情实际上很清楚，英国人知道港九这块弹丸之地是保不 住的，让日本人占领了，有朝一日，英美联军打败了日本之后，日本还得把香港交还给英国 。而一旦中共军队进入港九，那么战争结束之后，问题就变得复杂了。
不管当时港英当局是如何考虑的，或是战局发展太快所致，这次会谈只是香港历史上的 一段插曲。
谈归谈，乔冠华的疏散工作还是有条不紊地进行着。12月中旬的一天，他向廖承志汇报 了几天来的工作情况，他说：
“今天清晨，司徒慧敏在香港奔走了一天，已经说通了中央电影院的老板，答应将电影院的 地下室让出来供旅港剧人协会作临时避难所。旅港剧人现已全部登上雇好的小艇，冒险撤离 了九龙。身患重病又不便行走的高士其也已随艇过海，但胡风和南方局的孙钿还不知道，我 已设法尽快与他们取得联系。另外，骆宾基、宋之的、于伶、王苹夫妇、凤子、章泯都安全 撤离。现在尚有张铁生、黄药眠等部分人员没来得及撤离。我们正在想办法，最迟明天把他 们全部撤出九龙。”
在九龙的文化人撤离后，日本于12月12日进驻九龙。12月16日，日军从九龙渡海登陆，向香 港本岛进攻。喧嚣一时的“香港保卫战”，几乎没有怎么进行就烟消云散。港英当局既不与 东江纵队联系，也不依靠香港群众，因循苟且，坐以待毙，终于在12月25日圣诞节这天，竖 起白旗，缴械投降，香港沦陷！
留港的大批爱国民主人士、文化界人士，与香港居民一起，在躲藏、不安、惊恐和困顿中告 别1941年，迎来1942年。
这时，一场在中共中央亲切关怀下，由中共香港工委和东江纵队精心策划、具体执行的“香 港大营救”正悄悄展开了。
第二部分第7节 港九脱险（2）
乔冠华撤退后，暂住香港的一个爱国华侨商人柳了清家里，在香港的东北角，每天都听到头 上的炮弹不断地吱吱飞，看到结队组合的敌机呼啸而过，宣扬“皇军的胜利”……
随着香港的陷落，廖承志与乔冠华、连贯等人决定，根据中共中央的指示，尽快撤离港九。 他们研究了撤退时各小组的负责人、联系地点，并分发了隐蔽和撤退时的必要经费。
日军占领香港后，立即封锁了香港至九龙的交通，在全市挨户搜查，捕捉抗日爱国 人士。香港和九龙隔海相望，这时却被日军严密封锁，真是咫尺天涯。
为了逃出敌人的魔掌，乔冠华和廖承志、连贯在铜锣湾避风塘雇了一条驳船，冒险渡海。几 个日本鬼子巡逻，问：“什么船？”乔冠华等人已有所准备，回答：“我们是做生意的。” 同时给了鬼子几个钱，也不再纠缠了。
顺利地通过了敌人的封锁，到了九龙，乔冠华一行暂时隐蔽下来。在这里，与东江纵队的政 治委员林平见了面，同时研究营救撤退计划。
营救工作是艰巨而复杂的。首先把营救的对象找到就很不容易。香港沦陷后，为了躲避日本 的搜捕，许多爱国民主人士和文化界人士一再改变往处。刘少文（中共南方局干部）和梁广（ 粤南省委书记）留在香港领导这项工作，派出熟悉香港情况的同志，根据名单，通过各种关 系，把营救对象一一找到，并帮助他们转移到较安全的住地，然后安排他们分批撤退。
1942年元旦，紧张的营救工作开始了。拂晓之前，乔冠华与廖承志、连贯一起，乘上小艇， 在交通员李健行的护送下，避开日军的巡逻艇到达九龙红。他们 在九龙广东道一幢普 通的房子里，同林平等仔细研究了护送爱国民主人士和文化界人士到东江游击区的路线、警 戒和沿途食宿以及可能发生的情况。由林平负责向东江纵队作具体布置。
第二天早晨，化了装的廖承志、连贯、乔冠华、林平等每人买了一些香�