街坊。我們觀眾中必然有不少住在公寓深椋@當兒看到片中人物與鄰居如此靠近、如此熟稔,又菜場的巷廊如此四通八達,不禁要羨慕片中人實是活在甚好的一處街坊也。
再者,孩子隨時穿著拖鞋、短褲,所去地方多是走路,與我們身旁所見小孩常受父母開車載接,1號2號不啻更是幸咦栽凇
當看著2號窩在小桌子下做夢,而1號的家是木造樓板,較之那些活在公寓房子的我們(或是他們的女同學),豈不更富生活感?
近幾年的台灣電影,便是教人看到了恁多的真實台灣。台灣人真是幸撸愀燮蚴谴箨懫恢欠褚矊㈤_始了嗎?
關注
20061217
時報文學獎中的「鄉鎮書寫」類,最能看出參賽者看待臺灣各處角落的眼界。不知怎的,似乎大夥看望這塊小小土地究有點不知如何用眼的味況;且看大多的參賽文章皆洠в姓业接腥さ念}材。
首獎的「空白海岸」是難見的佳篇;眾人皆知左營之為海軍軍港,卻不無利可圖左營還能被描寫成諸多有趣事蹟。
第二獎的「痲瘋島」,說的是古代金門八景中的「董嶼安流」一景曾是金門痲瘋病患的棄置地,後因國共對峙,又將病患渡海移放至台北新莊的「樂生療養院」,而今「樂生」面臨拆除,痲瘋病人究竟何處是家,此種喟歎。此篇之寫法,亦可見出近時新一代文者對社會與家國等等事體之關注也。
大自然的巨力常只是默默的累积
【聯合報騙子 ╱舒國治】
2009。08。11 04:30 am
前幾天,颱風剛起時,一個有意在都蘭定居的朋友,自台枺屲嚧┻^南橫,由西海岸返回台北。在路途中經由手機先是聽到太麻里的好友傳來堤防斷裂等的災情,接著他描述在苗栗附近車窗完全被大雨遮蔽,身前一、二十公尺已看不清。
他遭遇這些事的同時,看來全台灣各地正在大量的受到豪雨的傾灌,並且是平時每人所認知豪雨的數十倍大。這些豪雨我們不怎麼能察覺它的傾落角度,亦未必能感受它的密度,總之,全數覆蓋壓罩在小小島上的任何一寸空間上,然後自高處(有太多是三千公尺的群峯)往下迫推,逐漸的,崖壁也切裂了,土坡也刮掉了,路基也斜落了,砂泥石担б矝_跑了,溪溝也漲高了,甚至堵埋了一條又旁竄出另一條,便這麼一波接著一波往低下處推壓、滑送,終於成為現下橋斷、洪急的災害慘況。在電視機前凡看到這樣的畫面,真是為之鼻酸。
二十年前,在美國電視上,每隔幾年便會有密西西比河氾濫成災、好幾縣市一片澤國的空中攝影畫面。當時據氣象學家討論說,即使前一刻這麼大的空曠乾燥地面,也居然下一刻會從很遙遠的不知名地方把水咚偷侥銦o處可逃的眼前來,這說明什麼呢?大自然的累積力,是大到令人難以估算的。
近年的各地災情,如美國紐奧良的毀於水,如枺蟻喌暮',一次又一次的說出大自然有可能發出比以前更大出好幾十倍的巨力。而好萊墸щ娪芭c太多的動畫式模擬電動撸颍恢遣皇菨撘庾R的對應了這種耄щ'感受。
台灣山高谷深,美景最是教人目炫神馳;然而這些山與谷又恰恰是最折騰人最考驗人的大自然課睿资陙恚嗵嗟纳焦认鳎S時在作小小的變化,也隨時在準備被維修,我們究竟要做到多穩固的程度才算是與這山谷相安無事了?抑或有些幾乎不可能解決的山段(如橫貫公路某一段決定再也不通車)索性放棄人為的整建,拱手還給大自然算了?
有太多的普通老百姓,無法覺知大自然的晴時與雨時的不同變化;他們說在高山上遇雨三、五小時,哪怕只是中小型的暴雨,便已有世界末日之恐怖感,乃整個世界你完全無助,亦完全受到隔絕。山難,往往只是山上幾個小時的雨。而同時間的山下,往往是天空上飄著一些細絲的平淡無事。
我那朋友在高速公路上繞了大半個台灣趕路,固然也感受了一些雨勢,然而他哪裡知道整個南台灣已無聲無息的遭受了何等巨大的浩劫!
台北的歡樂角落
【聯合報╱舒國治】
2010。05。15
外地撸Э蛠淼教ū保致砸豢矗@城市似乎不夠軒昂、不夠崢嶸;然進到一些角落,看到好吃的食物、歡聚的人潮、富巧思的地景利用,便這才感到台北是一個讓人會有驚喜的地方。
若不是各種驚喜,每個城市皆不免平淡乏味。哪怕巴黎亦是。
My ments: To an observant mind; the joy of surprise is always around。
當然我一次次的去巴黎,原為的是巴黎的平淡一面,我個人所謂的「恆久的」「永遠的」那種巴黎。羅馬、柏林、舊金山、京都等古城,我皆是如此消受它們,從來不期望在那兒碰撞上什麼驚喜。
台北,我生長的這個城市,我每日亦是看著平淡乏味的這牆那巷,早習慣了。一直到有外地客人來,我才發現不能令他們只接受本色靜態的台北;乃台北洠в邪屠琛⑴f金山、翡冷翠等古城的那股「永恆」,故而需要給他們一些故事下的台北,像所謂「一頁台北」是也。
仁愛路的林蔭大道,環境好是好,但不經典。總統府與中正紀念堂,觀光客固不免瞻看,但不致有太過出奇的感想。一○一,高是真高,但撸Э脱劢缫嘤蓄H高的,這種樓層的高也唬不了他。
但某日一大早他被帶去泉州街吃「林家乾麵」,見高朋滿座,再一吃,驚艷不已,怎麼會有這麼清淡又有滋味的福州乾麵呢?倘他又正好是新加坡的潮州人或是福建來的大陸撸Э停仁强匆娙萁值牡孛殖粤诉@故鄉食物,你說這股驚喜可有多大!
My ments: I love their noodles too。
若有ABC自國外回來,周末在夜店玩至凌晨三點,再三五好友去到復興南路的「永和豆潱钩韵梗埣a一口咬下,再嘗一碗鹹豆潱牡溃骸高@種食物太酷了,太走在時代的前端了,也太迷死年輕人了。」再環顧四周,多的是打扮入時、口操英語的昔年小留學生。他們也會找到他們寶愛的台北角落。
台電大樓旁的「河岸留言」,年輕人往往在黃昏時已坐在停車場上排隊等進場,這種畫面教人覺得台北很過癮。加上其後兩條巷子的「巫雲」雲南菜與「茉莉二手書」,令人這個原本冷冷荒荒的僻巷成為人們喜歡靠近的區塊。
青田街一巷的「學校」咖啡館與同在一條巷子卻叫永康街七十五巷的「青康」藏書房,也令這條僻巷有了人煙的溫暖,也使附近的散步人士在走經時偶得駐足。不遠處的麗水街卅三巷,近一年多因為「珠寶盒」的麵包益臻高峯,無以數計的台北麵包饕客每一兩天便要快速(有時車都不停妥)的衝進店裏提了麵包就走。
青田街、永康街這種幽靜深巷中耄Р亓思衙赖昙一蚧ň盃澨Φ忍ū弊钫滟F風情,被太多生活詠嘆家評譽為台北最不輸給國外名城之處,看來已將不是小眾之秘;倘若有心人能往植物園西南的和平西路、三元街去打造優伲昙遥蛏踔镣鞯碾p園去耕耘,甚至遠征台中市,將自由路附近的老市中心洠俗獾目諛侵匦鹿饬粱貋恚钦麄台灣會更加美好。
歡樂形成人氣,人氣亦可能帶來歡樂。捷咧猩秸咀罡蝗顺保秩乔嗄昴信该桌淑鳌埂ⅰ改⒐健埂ⅰ柑澈谩垢L了這份歡樂。
徐州路卅八號開了一家「貓下去」西餐小館,每日也是高朋滿座,令這條安靜而又美麗的樟樹老街更添了幾許溫暖的昏黃光暈。
台北的歡樂角落,多有趣的睿俊H欢切┦颤N人開掘出這等角落,又有那些人在一直尋覓這類角落;市政規劃家與城市玩樂者再加上做生意的,看來會最敏於求出答案的。