幹雌缴陈溲恪祷颉从奶m〉，且看這是何等的幽幽淒淒感受。如此徜徉一陣，當太陽昇得高了，光線開始刺眼了，便大夥可以出發吃早點了。
黎明，原本就具有稍縱即逝的珍貴，恰好京都的黎明更值得寶貝，乃一來無閒雜人，二來景在迷離天光下更富佳讚，三來撸酥恢艅x名寺而進，而寺院恰要八點半、九點才開，愈發令那些不花錢的角落更加受人忽略，豈不更好？
盛夏的黎明更是寶貴。一來天亮得早，黎明自然變長；二來太陽大時，人往往常避室內，一天中許多光陰皆不願在戶外，黎明益發寸寸是金。
言及夏天，撸зp京都固不是最佳美時節，然它的清晨（四時半至八時）與它的黃昏（六時至八時）最是可人。再就是，它的夜晚，無盡的夜晚，不管是散步於三年阪、二年阪、寧寧之道，散步於白川、祇園，散步於嵐山、嵯峨野，或是買醉於先斗町、木屋町，皆是別的季節所無法比擬的。
杭州日記
◎舒國治
2003年十一月三日
包王師傅金杯車，一隊五人，同往慈溪郊外的天元鎮看古舊家俱。店皆極大，如巨廠，家俱分類，疊堆得滿山滿谷，看了數家，「永淦」等。後在「博古」挑了幾件枺鳎〖敢玻心苤梅澎盾囜帷＠^沿329國道向枺诳镅哝偰闲校浳榧野鍢颉⒚钌剑傧驏｜至上林湖越窯遺址，村人枺肝髦福彩钦也恢攸c，幾要返回了，在鄉下路邊撒尿，一泡尿撒出了以下一段故事。原來地上滿是破片，宋時瓷片也。這些破瓷片，鋪天蓋地，多不勝數，無處不是。連建造新的公路其地基也鋪這些。再矢意回頭去找，終在湖水旁孤零小店，步行進去，一步步找到遺址之處，門票五元，逛了一會，並領略了湖光山色，安靜至極，頗好的一個下午。返程在紹興咸亨酒店吃飯，菜不行，酒仍佳。但觀光客滿店，又兼紹興城完全高樓燈光化，令人嘆息。民初吳漢民曾有詩句謂：「我有一言君信否，會稽山水勝杭州。」想見七、八十年前的紹興仍然極好，不想短短幾年之間，建設得如此恐怖。前幾年見過山枺鼭现耆珰Я酸幔缃窨吹浇B興如此已見怪不怪。
十一月四日。中午在清河坊的「狀元館」吃麵，油甚。我們幾人每次聊起杭州的吃，總是不知上哪個館子好，甚覺苦惱。老店如「奎元館」、「知味觀」皆已不行，更有名的「樓外樓」更是像賣「團菜」，早不能吃了。新的大排場店如「張生記」，也不像好好吃一頓飯，喳喳唬唬的。這是極特別的現象，杭州，中國第一優美的江南麗都，卻吃得恁差！不知是何道理？
飯後，散步上吳山，找一茶座，坐下喝茶。環境不知何時被改造得如此之怪醜，但我們自顧自說話，也實在洠Ф嘞雲巧饺缃裨鯓樱皇前岩槐铔_個四、五回開水，喝完續又上路。
直奔中山北路近鳳起路的DVD店，此店的藝術老片很全。近有一小書店，叫「滿庭芳」，見架上有新出「萬象」雜誌，厚厚一冊，原來是十月、十一月兩月併成一期，其中刊了我〈庫布力克〉一文。買一本。
中山北路這一小段，頗新穎，有品味的衣服店、鞋店一家家的開了起來。事實上杭州極多這樣的小街，曙光路豈不也是。但杭州這城市不知怎的硬是看起來不怎麼「現代」。或許杭州根本不該太新穎現代化；且看胡慶餘堂近處的大井巷那種陳舊卻有伲械娘L貌便教人覺得比較合宜。又從「斷橋」近處上山，經過「大佛寺遺址」，欲往保俶塔前，有一排舊宅，其中一戶稱「堅鉋別墅」，那一排破敗房舍，便像是我心目中的杭州。更別說我一直強眨贾輿＇枺鞒浴⑦�不如在這裡吃一碗兩塊錢的餛飩有時反還美味些呢。突然憶起台北泰安街、濟南路深巷中一家餐館的對聯：「長嘆佳餚無覓處；喜知轉入此中來」。
十一月十九日。下午雨，天空陰黑，然打定主意想去杭州，五點鐘趕至梅龍站，不想根本洠в�17：27分的班次，僅有19：54之班。這一下糗了，尚需等近3小時，天涯茫茫，四野漆黑，立交橋近處全在施工，地上泥濘難行。遠遠見有「褰恰孤灭^燈招，走近，有餐館，只好坐下，一人點了萬年青（冷拌菜，一種野菜），10元；稻草紮肉，6元；黃鹿肉一盅，10元；一瓶古越龍山花雕，8元；便這麼自斟自酌起來，至此，豈不也是老殘撸в洠苦妫翁幉荒茈S意而安？「一生無事小神仙」，此境此遇，須得以無事之心處之也。
梅龍站，荒野中小站，原是最佳乘車之地，不與雜客同會一所故也；只是今日錯過班次，竟似有前不巴村後不巴店之感。
2004年十月31日。徽杭高速公路，只通了昱嶺關至黃山市近處的一段。一輛車也無。來去皆然。來時是2004年10月29日早上。返回是10月31日中午與下午。
黃山的挑夫。黃山雖有三條索道，但此索道只裝載人，以「雲谷索道」為例，一人乘一次65元。索道不載貨。故山上各種日常必需用品，一律由挑夫自山下挑上來。每人往往以扁擔挑180斤（即90公斤），一斤酬勞據云是2或3角，真是可憐。我們吃的雞肉、豬肉、蔬菜、水果、雞蛋，喝的礦泉水、可樂，全在他們的擔上。這些擱在擔子上的物品，清楚可見。甚至他們還挑煤油一類的燃油。
最令我驚訝的，是他們自山上挑床單下去，想來是在山下洗與潱＿@教我不解，難不成床單還不在山上的旅館中自己洗嗎？顯然不在山上洗。或許加上挑夫的挑資，加上山下的洗資，還是比在旅館中自洗要便宜。
我不禁想：我若住三晚，應叫他不必每日換床單，等我check out時再換便可。
講話的音量。與12年前一樣，山頂上所有景點，皆聽到全國各地的方言。並且，很奇怪的，各地人到了這裡皆不能控制的將話說得很大聲。許是興奮之故。
聲音中叫嚷得比較大聲的，這次我聽來的結果，是溫州話。並且不少是女士們發出來的。
溫州人到了外地，頗有一些很能施展粗獷的群體，這是他們的風土的關係，抑是別的原因呢？
黃山的導撸АＫ麄冾I著人群，至一景點，開始解說。往往旁邊的別團導撸б舱谥v解，變得你吹噓你的、我吹噓我的。由於他們慣用擴聲器，故我很輕易便也能耳聞一些，偶也有一、二導撸еv得很好，或許是風趣，或許是數據；但大多帐歉蓴_。
六十年代三睿�
◎舒國治
五、六十年代的交際花
她們在大江南北的重重遷徙之後，來到一個新的城市。因為某些原因，洠芗纳碓谝粋�良人身旁、一個家庭之中、三兩個兒女的負擔裡，終於，成為一種特有階層。
她若很見過一些世面，很接受過一些新式教育，很能有一些吐屬，甚至還頗有幾分姿色、自我顧盼又頗相得，更至若她的心性開放、頗好人群熱簦В屈N她實可以成為某種環境中相當施展得開的一位角色。
她不需長得像張仲文，也不必如白光那樣將情態施放得太過；然四十年代的水土與人情伲貐s使所有的她們原本皆具備熱烈豐潤的感情，但看她吐露在哪裡罷了。
她的旗袍的上襟，可以被她塞入一條手絹。她的頭髮，可以分得很有角度，髮尾還許燙過，使之頗形波韻，或還別出心裁的別上一個髮夾。
若她看過不少四十年代歐美電影中婦女吸菸動作，並引以為媚，也許她也能抽上幾根。要不，她也很嫻熟於幫周遭的男士遞菸燃火。乃她的才氣常包括很可體貼的款待客人朋友。
強與弱
中學時，每個班上總有一、兩個同學，個子發育得早些、氣焰比較凶悍些、對於矮小弱怯的同學也比較喜歡侵略欺凌些。恰好每個班上最弱小的同學，其最受欺凌的程度，也恰好符合那欺人者的比例。這說明了動物社會的「弱肉強食」之類的實況，即使在很算文明的小孩學校裡。
但對太多台灣成長的小孩言，這個「動物世界」在他人生早期的經驗裡，常常是極其恐怖的。有的小孩，幾乎每天都被打。因他生得矮小。人家之打他，常是表現那人的權威；而他之被打，成為習常後，他只好用自我解嘲的角度來看待，否則委實過不下日子。
個子壯大者會欺壓弱小者，原是動物社會裡很容易被人理解之事。但「動物社會」何以成形在某些個時代，則是十分有趣之課睿疳幔亲蠲黠@高昂的年代，於是五、六十年代的台灣最多大個子欺凌小個子實例。另就是，男女分班也造成全男生的班上由於洠в挟愋灾峄饔茫惨淄伙@陽剛暴戾之氣。
有時，隔了一、兩年，這矮小的同學也發育了，長到比較正常的個子了，兇悍高大的同學開始不欺負他了；或許覺得這小孩離開了可任意拍打叫喚的階段，也或許他對這新長成的個子會有點顧忌。
有一個矮小孩，後來長大得多了，發現原先高大同學不打他了，起初感到訝異，繼而觀察高大同學，竟然有些不習慣：高大者似乎耄щ＇想要發壞、卻立刻頗知忍抑，並且常常察言觀色、體悟周遭情勢，好像絕不可令做為一個原先的高大者的自己、突然發難、卻竟然不能得手、這種糗情形發生。
也就是，高大者如今擔憂自己的勝算問睿恕Ｈ嗽诜忾＇空間中來分出、見出強弱、大小、高下，是很可悲的。且看一個班級，有的發育、有的尚未，於是便有了可乘之機。
如果高強者與低弱者不需放在同一封椋Э臻g，則無此問睿�
智育問睿嗳缡牵械拿總�月月考皆已能考得其受習程度，有的便不成；但兩者皆必須在規定的時間內（封椋Э臻g）比出高下，這便生出強弱之不快意。
到了離開了「封椋Э臻g」，如畢業，每人按自己每天的韻律、或先天的秉賦來操課，便不一定誰比誰強。至少，不見得以月考、期考來定高下。須知某人每月的進境甚少、每年的進境亦不如另一人，然合十年之累進，卻大大超越另一人的十年的綜合收穫也未可知。
武俠小說與少年之逃避
武俠小說給予我們少年小子一處別於平日認知的遠方洞穴，讓我們一步步在昏暗中尋幽探奇，也同時在這洞穴中逃避外頭世界那教人睜不開眼睛的強烈陽光，這陽光照得我們小孩發慌，這陽光照出我們功課永做不完、考試永不理想的窘境。
尋幽探奇，致武俠小說即從作者的姓名也設置成古意盎然；故眩丈醵啵颤N上官、司馬、諸葛、枺健⒂钗摹⒛饺莸龋覀兒卧诎嗌贤瑢W裡見過這樣的姓？這是武俠作家在台灣起名的情形，乃人在遠島更易傾向往古老偏僻處尋覓其選字之意象，此與早先大陸作家鄭證因、白羽、王度彛У惹闆r實有不同。
不惟作者所起筆名一端，連他的書中人物，眩找喽啵晃以缒曛赖耐蛸埂⒑者B、皇甫、令狐等眩眨蠈嵳f，是拜武俠小說之賜。
一個懶人的生活及寫作
【聯合報╱舒國治】2007年5月29日
懶，是我這輩子最大的缺點，也可能是這輩子我最大的資產。因為懶，太多事皆洠氲饺ヅ�
我原來不是想去旅行什麼的，是我大半生洠г诠ぷ鲘徫簧希妒菛｜跑西蕩，弄得像都在路上，也就好像便如同是什麼旅行了。
至於我為什麼洠习啵部梢灾v一講。因為爬不起來。我那時（年輕時）晚上不肯睡；晚上，多好的一個字，有好多事可以做，有好多音樂可以聽，好多電影可以看，好多書可以讀，好多朋友可以聊天辯論，有好多夢可以編織，於是晚上不願說睡就睡。而早上呢，洠в幸惶炫赖闷饋怼＜词古赖闷鹨膊幌肫穑驗閴暨�洠ё魍辍！�
還有，不是不願意上班；是還不曉得什麼叫上班。因為六、七十年代台灣的「上班」面貌，老實說，很荒謬；且看那年代的電影中凡有拍上班的，皆不知怎麼拍，也拍不像。何也？乃洠松系冒嘁病．斎灰簿蜎＇有人會演上班。及於此，你知道台灣那時是多好的一塊天堂，是水泥瀝青建物下的大溪地；人散散漫漫，蕩來蕩去，是很可以的。蕩進了辦公室，說是上班，也是可以的。至於上出什麼樣的班來，那就別管了。所以我呢，打一開始也不大有上班的觀念。後來，終於要上班了，也坐進辦公室了，我發現，不知道幹什麼事好。再觀看別人，好像也洠颤N不得了的公在辦。便這麼，像是把人懸在辦公室裡等著去學會如何上班。正因為這樣，你開始注意到台灣的辦公室空氣不夠（還說成是「中央空眨乖圃疲⑽蓓斕⒌胤教珨D（大夥兒相距極緊極近，每個人能有自己思想的空間嗎？）。
我固然太懶，但即使不懶，以上的原