167
但未必是这样，C与X的离别，并不是仅仅因为肉体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明白，那是因为害怕。说到底是因为：害怕。
也是两个字，但这一次不是“叛徒”，是“害怕”。
害怕什么？C害怕自己不是一个好人。
所以还有两个字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”。）
什么是好人？由谁来判定你是不是个好人，以及，怎样才是好人？这是个艰深的问题。较为简单的逻辑是：由他人来判定。“好人”，只在他人的目光或语言中才能生成。独身于孤岛，如果从来独身于孤岛永远独身于孤岛，就不会有“好人”这个词，只是在如山如海的他人之中“好人”才诞生。
C曾问过他的恋人：“我还……是不是一个好人？”
“你……”X说，“为什么会怀疑这个？”
“如果我爱你，如果我不想让你离开，如果我要你作我的妻子永远和我在一起……我还是不是一个好人？”
“为什么不是？”
“因为……如果一个男人，他再也站不起来，他永远都要坐在轮椅上，可他还要他所爱的女人做他的妻子，要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难，那么这个男人他，不是太自私吗？他还能算一个好人吗？”
“那个女人，怎么是抛弃自己的幸福呢？她觉得这样幸福，她才来了，要是她觉得不幸她就不会来，要是有一天她觉得不幸，她就会走开。”
“如果这个男人，他的腿就像两根枯干的树枝，如果他的下身……你知道……并不轻易就能昂扬，要是他连做爱的方式也与众不同，那他……”
“噢，别说得这么粗鲁……与众不同不是坏事……别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。”
“为什么？”
“因为我爱你。”
爱，或许是判定的根源。如果人需要爱，那就说明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就会害怕。他人，并不止于你的恋人，如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。（这很像我多年后的一种遭遇：记者敲开了你的门，或者接通了你的电话，那么你只有被采访，你无路可逃，不论你说你接受采访，还是你说你拒绝采访，你都已经被采访。）
害怕由此而来。
很多年前当X走进C的渴望，那时C的害怕，并不在于自己是不是一个好人，而在于：他的渴望，是否能被众人承认，如果他跟随着自己的渴望，那么他，是否还能被众人看作好人。
C的忧虑将被证明绝非多余。
多年以前，当我途经一个截瘫者的热恋史，我听见了，响在四面八方也响在C自己的心里的声音：
“你爱她，你就不应该爱她。”
“她爱你，你就更不应该爱她。”
为什么？
“你爱她，你就不应该损害她。”
“她爱你，难道你反而要损害她？”
损害她？怎么会是损害她？
“你可以爱她，但是你真的要拖累她一生吗？”
“你已经残废，你还要再把她的青春也毁掉吗？”
“你要是真的爱她，你就不应该再追求她，就不要再纠缠她……否则你岂不是害了她？”
残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C：你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。
这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”，这一次是“残疾”。这一次生或者死的，不是生命，是爱情：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可卑可怕的人。
C：你要么放弃爱情的权利，做一个众口皆碑的“好人”，要么别怕，跟随你的渴望，做一个被指责的“自私鬼”。非此即彼，我们看着呢C：你来选择。
168
如果C选择了前者，C，可以就是F。
我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是C，是一个残疾人。
在C选定与X最终分手的那个夜晚，C不说话，几乎一言不发，如同F医生，只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管X说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。
……你什么都别怕，X说，不管别人说什么，不管他们怎么看，X说，都不怕……X从夜风吹响着的树林边走来，走出幽暗，走进一盏路灯下的明亮，走到C的轮椅旁……只要我们不怕，只要我们坚持，X说我们没有错，如果我们是真心相爱，她说，我们就什么都不用怕……老柏树飘漫着均匀的脂香，满地铺散着白杨树的落叶，X走开又走来，走远又走近……她说，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，X说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，她说，如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它根本就不是爱……轮椅声和脚步声，一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，有一棵老柏树正在死去，光秃秃的树枝徒劳地伸在夜空里……现在我想听听你怎么想，X对C说，你真实的想法是什么，至少那要是真实的，至少人不能欺骗自己，劳驾你，开开口行吗……
C像F一样已经明白，世间的话并不都是能够说的，并不都是为了说的，甚至泪水流进心里也被那无以诉说的苦难熬干。X恨不能揍他，X说：“你的骨头，你的男人的骨头呢？”C仍旧无言，让爱，在“好人”的心里早早死干净吧……
C离开他的恋人，沿着掌起了路灯的条条小巷，回家。阵阵秋风吹动老墙上的枯草，吹起路上的尘土和败叶，孤独的轮椅声在如网的小巷里响了一宿。天明时，C回到家，如果像F医生一样满头乌发已如霜染，那也没有什么不可能的。
169
如果爱情活下来，终于不可阻挡，爱欲泛滥过“好人”的堤坝，那情形，C，甚至很像是N了。如果离别已经注定，在注定离别的那个夜晚或者那些夜晚，恋人C与恋人N虽然性别不同，也会在迷茫的命运中重叠、混淆。X呢，重叠、混淆进F。形象模糊，但世界上这样的消息不曾须臾间断。
……脚步声和车轮声，惊起古园里的鸽子，白色的鸟群漫天飞起在祭坛的上空……C说我什么都不怕，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，C说，我不再害怕……X走向祭坛的石门，走进落日，又一声不响地转身回来，站在落日里看着C，茫然若失……只要你也不怕，C说，只要你坚持，C对他的恋人说，我相信我没有什么不应该，我不再像过去那样相信我不应该，我不再相信别人的指责……我现在相信，如果我们是真心相爱，C说这残疾就不能阻挡我……
……C转动轮椅，走过那盏路灯，走过明亮的灯光下秋风翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住X的胳膊，摇撼她，看她愁苦的面容……我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗？我是说所有你的亲人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同学同事，以及所有不赞成你爱我的人，我不恨他们，至少我不想恨他们，但是……但是我不再放弃……
……C的车轮声，和X的脚步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，但是风把树上的雨水一阵阵吹落，落在脸上没有感觉……我知道我没有错，我们的心愿和我们的欲望都没有错，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，我们怎么会错呢……
……X没有来，在车站上等她但是总不见她来……在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影……她的窗口黑着，她到哪儿去了呢……半夜回到家，C埋头灯下，给X写信，一封封并不见得都会发出的信：要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么要放弃？我们凭什么要分离……
……X走在前面，沿着那座古园荒记的围墙走在前面，走在月光和墙影之间，淡蓝色的头巾以及躜动的肩膀时隐时现……C追上来，跟在X身边，目光追随着她肩头上的那块凄迷的月光……C说请你告诉我，是不是残疾可以使爱成为错误？是不是有什么人本来就不应该爱，就不应该希望爱情？C说我不是指现实，我是指逻辑……现实，也许就随它去吧，我只是想知道我的梦想是不是也错了……
……C转动轮椅，走进星空下清冷的草地。远处有一座被人遗弃的大铜钟，一人多高，底部陷进了土里身上爬满铜绿，铭文已经锈蚀不清。C望着那座大钟在午夜中的影子，等着X走来，等到听见她在他身后站下，很久……C说，我能够承认现实，我也许不得不接受现实，C说，如果残疾注定要剥夺我，至少我不想让它们再剥夺你……C对她的恋人说，你就走吧，去吧，到南方去吧，到爱情一向是正当的地方去吧……但是我必须得知道这仅仅是现实，这并不就是一切……
……X站起身，走开，走进祭坛的石门，走进祭坛上的星空……祭坛上下全是C暴烈的叫喊：现在我只想听听你是怎么想，你真实的想法是什么，你总得有一句确定的回答，总得把你真实的心愿告诉我……我不再奢望其他，我只想证实这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实，我只想看见现实之外你的真实，我求你无论如何开开口好吗……
……X，C的恋人，站在祭坛上，泪水犹如星光……那星光中全是她的诉说：就让我们永远作朋友吧，好吗……只作朋友好吗……我们还是朋友，行吗……一般的但是最好的，永生永世的朋友……
……不，不不！C喊，为什么？凭什么我被判定在那个位置上？告诉我，你是不是真的爱我……
……原谅我，饶恕我，我是个软弱的人，我害怕……X在那祭坛上说，我害怕那些山和海一样的屋顶和人群，害怕那些比星光还要稠密的灯火，害怕所有不说话的嘴和总在说话的眼睛……在那样的躲躲闪闪的表情后面，我好像是一个不正常的人……我害怕我总要解释，我害怕其实我并没有解释的机会，我害怕无边无际的目光的猜测和探询，我们的爱情好像是不正常的，在那无尽无休的猜测和探询的目光之下，我们的爱情慌慌张张就像是偷来的……我害怕，也许我们永远就是这样……
……嫁给我，好吗？做我的妻子……
……我害怕我的父母，他们会气疯的，他们会气死的……我害怕别人的谴责，我的兄弟姐妹，还有别人，我害怕他们谴责的面孔……我也害怕你的追问，害怕你这样不肯放弃……我害怕我不能嫁给你，我害怕别人说我只是怜悯，说我只是为了满足自己的怜悯却让你痛苦，这些都让我害怕……人们曾经说我是一个好人，这样的称赞让我害怕，我害怕因此我得永远当这样的好人，我害怕我并不是人们所认为的那样的好人，我并不是为了做一个好人才走近你的，我害怕有一天我想离开你我就不再是一个好人……让我们分开吧，我是个软弱的人，不管别人说什么我都害怕，每时每刻我都感到恐惧……就让我们永远只做朋友吧，好吗……天涯海角永生永世的朋友
……星光渐渐寥落，祭坛空空独对苍天……不，不！为什么？这是为什么？这毫无道理！不，回来，你回来，你回来呀……但是X已经离去，恋人已在遥远的南方，让男人翘首终生的南方呀……
170
C独自走出那古园，只剩下沉默属于他。
喧嚣的城市，走到哪儿都是沉默。雨，仿佛落进无人的荒野……树在风中摇，树叶疯狂地翻动着但失去声响……阳光循规蹈矩，冷漠地铺展……颤抖的空气无孔不入……所有的沉默都讲述着同一件事：命运。命运并不是合情合理的，否则不是命运。C：你不要妄想向命运要求一个合情合理的回答。就像你的病，那个小小的肿物从哪儿来？从什么时候来？为什么来到了你的脊髓里？
F医生曾经切开C的脊椎，看见一条年轻平凡的脊髓，像众人的一样，细巧、精致、神秘又娇嫩，在它的某一段，颜色和形状微微地改变；微微的，是指与命运的复杂相比，但对于这娇嫩的脊髓可是不得了哇。F医生心怀敬畏地看了一会儿，知道这个青年还蒙在鼓里，他求救般的眼睛还梦想着回到过去，他不知道这确实就像时间一样不可逆转，C：你的命运已经被这个不明由来的小小肿物决定了。F医生小心翼翼地试图把那可恶的肿物尽量剥离，但那肿物的顽固或者那命运的坚决，并不是医