？无从分辩。它们没有各自的姓名，它们匆匆地或翩翩然出现，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它们祖辈的形象和声音。葵花，照旧地发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，世世代代数不尽的葵花可有什么不同么？太阳和土地生养它们，毁灭它们，再生养它们……它们是太阳的功能？是土地的相貌？还是它们自己呢？虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人不安，害怕自己被淹没在这轰隆隆的寂静里再也无法挣脱。太阳渐渐西沉，葵林里没有别人来，看样子不会有谁来了。仿佛掉进了一本童话书，童话中一个永恒的情节，一个定格的画面。小时候我看过一本童话书，五彩的图画美丽而快乐，我不愿意把书合起来，害怕会使他们倍受孤寂之苦。Z的叔叔试着叫了一声那个纤柔的名字，近旁的虫鸣停下来，再叫两声，更远一点儿的虫鸣也停下来。有了一点儿变化，让人松一口气。他便更大声些，叫那纤柔的名字，虫鸣声一层一层地停下去，一圈一圈地停下去。
晚风吹动葵叶，忽然他看见一个字，一张葵叶的背面好像有一个字。他才想起与她的另一项约定，因为小土屋并未拆除，他忽略了那一项约定。
他走过去把那张葵叶翻转，是个“我”字。再翻转一张，是个“不”字。再翻转一张，是“等”字。继续翻找，是：“叛”、“再”、“是”、“你”、“徒”、“要”。没了。再没了。
他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成一句话。但是，这九个字，可以摆成好几句话：
1我是叛徒，你不要再等。
2你是叛徒，我不要再等。
3我不是叛徒，你要再等。
4你不是叛徒，我要再等。
就不能摆成别的话么？
太阳沉进葵林，天黑了。
他摸着那些叶子，怀疑它们是不是真的。
至少，在月光下，那些叶子还可以再摆成两句话：
5你我是叛徒，不要再等。
6你我不是叛徒，要再等。
130
养蜂老人告诉Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一个月前，总之在Z的叔叔回来之前，在符合一个浪漫故事所需要的时刻——已同另一个男人成亲。
葵花林里的女人从狱里出来，到那小土屋去，独自一人在那儿住了三年。葵林，在三年里一如在千百年里，春华秋实周而复始，产生的葵子和蜂蜜销往各地，甚至远渡重洋。她一天天地等待Z的叔叔回来，等候他的音讯。她越来越焦躁不安，有多少话要对他说呀，简直等不及，设想着如何去找他。当然没处去找，不知他在何方。她向收购蜂蜜的商贩们打听，听商贩们说外面到处都在打仗，烽火连天。没人知道他在哪个战场。
焦躁平息一些，她开始给男人写信。据养蜂的老人说：一个年轻的女人，在葵花的香风中默默游荡，在葵林的月色里，在蜂飞蝶舞和深远辽阔的虫鸣中，随处坐下来给远方的男人写信。据养蜂的老人说：在向日葵被砍倒的季节里，在收尽了葵花的裸土上，一个女人默默游荡，她随时趴下来，趴在土地上，给不知在何方的那个男人写信。用眼泪，而后用誓言，用回忆和祈盼，给那男人写信。她相信不管他在哪个战场上，他必定活着，必定会回来，那时候再把这些信给他看吧。
这样，她平平安安地过了一年。据养蜂的老人说：敌人认为她已经没用了，自己人呢所谓自己人呢，相信她大概是疯颠了，战争正打得火热胜利就在眼前，顾不上去理会一个疯子。于是她过得倒也太平。春天，又一代葵花子埋进土里，她才冷静下来，葵子发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，这女人才真正冷静了。她忽然醒悟，男人不管在哪个战场上，他必定活着，他必定回来，但必定，他不会再要她了，他不会再爱一个叛徒。她是叛徒，贪生怕死罪恶滔天。她就是这样的叛徒，毫无疑问，铁案如山。这时她才看清自己的未来。看清了叛徒的未来，和未来的长久。据养蜂的老人说：此后那女人，她不再到处游荡，白天和黑夜都钻在那间小土屋里，一无声息。就像无法挣脱葵林里轰隆隆的寂静，她无法挣脱叛徒的声名，无法证明叛徒应该有第二种下场，只能证明：那个男人会回来，但不会再要她。
就在我的生命还无影无踪的时候，1949年，我的生命还未曾孕育的时候，这世界上已经有一个女人开始明白：未来，只是一场漫长的弥留。
革命的枪炮声越来越近，捷报频传，收购葵子和蜂蜜的商贩们把胜利的消息四处传扬。夏天的暴雨之后，女人从那小土屋里出来，据养蜂的老人说，只有这时候她出来，认真地在葵林里捡蘑菇。据养蜂老人说：这葵林里有一种毒蘑菇，不用问，她必是在找那东西，她还能找什么呢？据养蜂老人说：见有人来了，不管是谁来了，她就躲起来，躲在层叠的葵叶后面，也可能失魂落魄地跑回小土屋。
她躲起来看外面的人间，这时候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、轮奸更为残酷的惩罚：歧视与孤独。
最残酷的惩罚，不是来自野兽而是来自人。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。也许这仍然不是最残酷的惩罚，最残酷的惩罚是：悔恨，但已不能改变（就像时间不可逆转）。使一个怕死的人屈服的惩罚不是最残酷的惩罚，使一个怕死的人想去寻死的惩罚才是最残酷的惩罚。
她在雨后的葵林里寻找那种有毒的蘑菇。据养蜂的老人说，就在这时候，另一个男人来了。老人说：这男人一直注意着这女人，三年里他常常出现在小土屋周围，出现在她所到之处，如影随形，躲在她看不见的地方注视她。他希望看到她冷静下来，打定主意要等她终于去找那毒蘑菇时才走近她。现在他走近她，抓住她的手，烫人的目光投向她，像是要把她烫活过来。
在写作之夜，诗人L或者Z的叔叔问：“他是谁？”
我想，他可能就是没有参加轮奸的那个狱卒。
写作之夜，养蜂的老人说：“对，就是那个狱卒，除了他还能是谁呢？”
诗人L或者Z的叔叔，问：“他要干什么？”
养蜂的老人说：“他要娶她。”
诗人L或者Z的叔叔，问：“他爱她？”
养蜂的老人问：“什么是爱？你说，什么是爱？”
养蜂的老人说：“他想和她在一起，就这样。他想娶她。”
葵花林里的女人想了一宿。一切都将永远一样：月夜、烛光、四季来风、百里虫鸣。那虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人恐怖，感到自己埋葬在这隆隆不息的寂静里了，永远无法挣脱，要淹死在这葵林里面了。她试着叫了一声Z的叔叔的名字，近处的虫鸣停止，再叫一声，远些的虫鸣也停止，连续地叫那名字，虫鸣一层层一圈圈地停下去。但是，如果停下来，一旦不叫他了，虫鸣声又一层层一圈圈地响开来，依旧无边的喧嚣与寂静。无法挣脱。毫无希望。她想了一宿，接受了那个狱卒的求婚。
131
Z五岁那年，叔叔站在葵林边，望着那女人的家。
鸡啼犬吠，土屋柴门，农舍后面的天缓缓地褪色，亮起来。他看见一个男人从那家门里出来，在院子里喂牛，一把把铡碎的嫩草洒进食槽，老黄牛摇头晃脑，男人坐在食槽边抽烟，那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟，向葵林飘来，让另一个男人也闻到了家的味道。
Z的叔叔向葵林里退几步。
那个有家的男人走回屋里去，过了一会儿端了一大碗粥出来，蹲在屋门前“唏溜唏溜”地喝，一只狗和几只鸡走来看他喝，侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山，葵花都向那儿扭过脸去，葵叶上的露水纷纷闪耀。
Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下湿润的土地上。
那个有家的男人喝饱了粥，把大碗放在窗台上，冲屋里说了一声什么，就去解开牛，扛起犁，吆喝着把牛赶出柴门，吆喝着一路如同歌唱，走进玫瑰色的早霞。
Z的叔叔站起来，走几步，站到葵林边。
狗冲着他这边连声地嚷起来，农舍的门开了。
他想：躲，还是不躲？他想：不躲，看她怎样？
所以，那女人一出屋门就看见了他。
她看见葵林边站着一个男人，尚未看清他就已知道他是谁了。还能是谁呢？其实她早听见他来了。夜里，在另一个男人连绵不断的鼾声中，她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见，一个熟悉的脚步声穿过葵林，穿过月色．穿过露水和葵花的香风，向她走来。
他看见她的肚子不同寻常地隆起来，又快要为别人生儿育女了。
他不躲避，目光直直地射向她，不出声。
她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。
他想：看你说什么，怎么说？
她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。
她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢跟你走。
她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什么比你把我杀了更好的了。
她想，但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说……
果然，他什么也没说，转身走进葵林。
时间在那沉默中走得飞快，朵朵葵花已经转脸向西，伫望夕阳了。
他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆匆或翩翩出没而已。
十四、昨天
132
我听人说起过一个人，“文化革命”开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他的名字叫他不应。叫名字，他置若罔闻，唯叫“XX号”他才作出反应。不管是谁叫：“XX号！”他就站起来作立正的姿势，目光呆直地看着叫他的人。XX，是他狱中的编号。他的家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”
一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。
我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”
我想，这位老人，他就是N 的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。
昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“还有呢？”
“山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动……”
“后来呢？”
“没有人来，一个人也不来……”
“我是要去看你的。”母亲说，“我去了，可是我没有找到你，因为……”
“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“我们走到一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到那边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那山里我每时每刻都在想你，想贴紧你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂�