今天，我们在电视荧屏上目睹这对扬名世界的夫妇高举着香槟酒瓶，笑逐颜开。此刻，谁也不应忘记他们经年累月、在帕洛马崎岖山路上的颠簸，遥对寂寞的星月，碧海青天夜夜心。
杞人为什么会忧天——是因为目睹了一场天体灾变的惨状，还是形而上哲学思辨所累？
至少，有一点已经明确：1989年3月22日，小行星“1939FC”在60万公里处掠过地球，由此产生的警觉催生了“巨陨星撞击及行星演化”国际会议，人类首次将地球可能遭受外星袭击摆上了议事日程。假如真像我们手头一份新闻发布会提纲所言“请大家不必为地球的命运担心，真正的威胁在50亿年之后”，那么，我们是在杞人忧天。
斗胆地试问：人类对宇宙乃至对自身生命存在的奥秘，究竟破译了多少，何以如此信誓旦旦？
我们向专家求教。
记者：是否所有冲向地球的小行星，我们都能无一遗漏地做出预测？
天文学家：不可能。天宇浩渺，星体无数，人类现在认知的能力、水平、经验、手段毕竟有限，发现新星好比大海捞针。科学上说，大撞极少有，小撞三、六、九，主要是从地球地质层和生物物种的变化推断出的一种几率。
记者：所谓大撞极少有，是不是50亿年遇一遭？
天文学家：我以为这仅是百家争鸣中的一家之言，所有的预测都不是最终定论。所谓50亿年的轮回，大概是“均变说”的地球无疾而终。20世纪中叶，与“均变说”相对的“灾变说”东山再起，似有占主导的势头，认为对地球物种的摧毁更直接的威胁来自外星球的撞击。6000万年前恐龙霎时间的绝迹，便是有力的佐证。
记者：那么，地球遭受外星重大袭击的几率究竟是多大？
天文学家：因为地球表体的风化以及大洋掩蔽，要在我们这个星球上寻找完整的陨星坑数量，困难重重。可月球却为我们研究天体撞击史提供了极好的样板。除早期的熔岩喷发，数十亿年来，既无水、也没有气的月球内部演化实际上处于停止状态，其球表的主要特征、地貌几乎完整无损地保留了下来。由于相近，月球表面外星撞击的吻痕清晰可辨。假如地球和月球的撞击环境相类似，而地球的表面积约是月球的14倍，以此推论，与月球年龄相仿的地球表层上大约可形成430个类似撞击坑。平均每6000万年就会遭受直径为10公里的小行星的撞击，其产生的巨大能量，相当于在地球的表面每平方公里爆炸一颗氢弹！科学从已知的化石证据，至少可以认定，世界历史上曾经有过6次大规模的物种灭绝。
古人云：“天行健，不为尧存，不为桀亡。”宇宙规律客观存在，只是我们知之甚少。从“50亿年轮回”到“三四百万年再来一次”，各种预测大相径庭。然而，又有哪 一位权威敢做如此断言，现在的地球可以高枕无忧，丝毫不用担心来自天宇的偷袭。“苏梅克…列维9”的发现不就是一次偶然的意外吗？1988年11月，中国紫金山天文台葛永良、汪琦在天象观测中慧眼独具，发现了已被命名为“葛…汪”的彗星。其实，苏梅克夫妇要比葛、汪更早拍到此彗星的照片，只是睡眼朦胧之中，这颗彗星的底片上与他们失之交臂。到手的鸭子也会飞，更何况宇宙之中，行星改变轨道诸多摄动，科学的认知至今还是一鳞半爪。“苏梅克…列维9”来为地球上课了，一堂关于星球灾变的现场直播。此景只应天上有，人间能得几回闻？无怪乎隔岸观火的科学家们“幸灾乐祸”——让大爆炸来得更猛烈些吧！
“苏…列9”撞击木星之后，科学家们已经观测到在木星圆面上新增了5个黑色的斑点，最大的直径达3万公里。
凭栏远眺，夕阳里，炊烟袅袅，四野寂然。木星上如此巨大的黑斑并没有给地球人投下丝毫的阴影。7。7亿公里外的灾变，眼不见心不烦。
曾记否，本世纪初当哈雷彗星又一次光顾地球的时候，人类曾像如临末日般的惊恐万状。1910年，哈雷彗星如期回归，一位天文学家经过计算预言：5月19日，地球将与哈雷彗星相撞。他对自己的计算确信无疑。横竖都是死，在劫难逃了。他无法想象生命在烈焰中的煎熬，自以为明智地选择了自杀。一时间，人心惶惶，“世界末日论”、“粉身碎骨论”，种种骇人听闻的断言连篇累牍地涌上报端。此前，科学家曾运用光谱技术发现，彗尾中含有氢胺类化合物，如此这般，“彗星恐慌”愈演愈烈。如下一段文字便是当年闹剧的生动写照：“在美国，防毒面具突然成了畅销商品。专防哈雷彗星毒气的‘解毒丸’迅即应市。建筑承包商争分夺秒地为富豪们建造密封氧气室，还在彗星离地球几万公里之时，却已经有人声称‘真的闻到了氰气味道’。”哈雷彗星如期而至，科学的预测准确无误，地球在极为稀薄的哈雷彗星的彗发中安然通过，庸人们破涕为笑。
又一场的虚惊发生在半个多世纪以后，人类显然成熟了许多。1972年，美国国家航空航天局的罗格里夫博士发布了一项惊世骇俗的灾害预报：1972年8月10日下午14时30分，将有一个破坏力与落在日本广岛的原子弹不相上下的大陨星石袭击美国西部。孰料，这颗陨石恶作剧般的几乎是擦着人们的头皮扬长而去。没有恐慌和流言，成千上万的美洲人兴高采烈地争睹芳容。
流言止于智者，知识就是力量。
地球的重大灾变以千万年计，我们没有理由无端怀疑天体灾变发生的几率。
科学似乎更关心神出鬼没的三、六、九小撞击。1908年6月30日清晨，一颗直径60米的小天体在西伯利亚通古斯上空爆炸，方圆2000公里的原始森林毁于一旦。通古斯事件再会重演吗？
日本天文学家吉川真预言：2034年，将会有颗小行星在地球9。9万公里上空擦边而过。科学家之所以对“苏梅克…列维9号”彗星兴致盎然的另一个原因是，两年前出现过的另一颗名曰“斯威夫特——图特尔”彗星，将在2126年和2261年两次非常接近地球。这颗彗星会不会被地球的引力撕碎？会不会成为地球的新卫星？会不会撞上地球？我们的子孙们将拭目以待。
����
Number ： 7748
Title ：人生小品
Author ：乔叶
Issue ： 总第 160期
Provenance ：《时代青年》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
结婚
一位妇人淡淡地对我讲叙她的婚姻故事：
我们见过面之后，他觉得我长得不丑，工作还可以，家境也不差，人品也不坏。我们就订了婚。我们看电影吃饭吵架散步买衣服，后来就商量着结婚。一天，我们在楼道里等一辆拉家具的卡车，算计着该发多少张请帖订多少桌菜我该去哪家美容院做新娘化妆，之后我们就沉默着。外面正下着雨。我突然觉得我并不认识他怎么就要和他结婚了？我哭起来。他惊慌失措地把我搀回房。……当然我们还是结了婚过起了日子，这有什么不好呢？
望着这个疲惫的妇人，我无话可说，只是觉得有些冷。我不敢想象这世上有多少夫妻也在陌生地牵着手走过岁月。
桔子
我是在火车上遇见他的，他是位英俊少年，我是穿白毛衣的孤身少女。他的面前堆着很多金灿灿的桔子。我很渴，可我买不到水果和饮料。我把脸扭向窗外。
“这桔子还真不错。”我听见他对着我自言自语。我知道他是希望我能接上话，然后顺理成章地给我桔子。可万一他是人贩子万一是道貌岸然的流氓万一他居心不良在拿我开涮……我闭上眼睛。
他该下车了。桔子仍耀眼地堆在那儿。
“你的桔子！”我喊。
“帮我把它们消灭了吧。”他笑道，“我的行李够重了。”
又过了两站，我下了车。正匆匆地在站台上走着，忽然听到有人问：
“桔子好吃吗？”
回头。少年正坐在另一节车厢的窗旁，没下车。
论爱情者
一日，一位朋友有条不紊地对我论述爱情：
这世上的爱情如盖房子，其形式大抵可分为四种：其一，盖得慢拆得慢的。这种人最为平实谨慎忠厚自然，所以大多善始善终。如杨绛和钱钟书。其二，盖得快拆得快的。这种人逢场作戏来去如风却也无伤无痛。如唐纳和蓝苹。其三，盖得快拆得慢的。这种人极热烈极投入极钟情，倒也浪漫如诗。如徐志摩和陆小曼。其四，盖得慢拆得快的。这一般是两情相悦已久即将大功告成，却突起风云，鸳鸯两散，长恨离歌。如梁山伯和祝英台。
你是哪一种人呢？我问。
我的地基还没选好，哪里会盖房子，且不谈我吧。此君狡黠地笑道。
诗人
曾有一位诗人给我看相：你这个姑娘，敏感，细致，情感丰富深刻而又广阔，你与众不同。如果再有一番生活经历，必会成器。
可我没有生活经历呵。我说。
他给我讲了一个故事：一位盲丐向一位诗人乞讨，诗人无以相赠，就在乞丐胸前的木牌上写了一句话：“春天来了，可我看不到。”从而使这个盲丐收入丰盈，度过了难关。最后，诗人说：拥有苦难的人很多，但他们很少有人能使苦难并具有价值。你需要做的，就是把他们的苦难据为己有，然后放到一个高度上升华。你要记住——关键并不在于你是否亲历，而在于你是否用心体验。
我还认识一位极为放荡不羁的诗人，初次见面他就说道：姑娘，我爱你。如果你相信这句话，那你就错了；不过如果你不信这句话，那也是错误的。
我信。我笑道，我知道他所言的是博爱，而非专爱。
诗人的诗只能用感觉去领悟，而不能去判断去分析。
诗人之所以为诗人，是因为眼睛和心灵不同于别的任何人。
悲哀与寂寞
有时候，呆呆地望着墙，会突然感到一种刻骨铭心的悲哀和寂寞。那么强烈那么自然那么原始而又不可抗拒。我分不清楚快乐和悲哀的思想哪个更真实。
也许都是真实的。但我更偏爱悲哀时的思想。虽然痛苦，却有一种无可名状的快感。
你不能学简单点吗？恋人问我。
我不能。水一旦变浑就很难再澄清了，虽然也有澄清的时候。当思想进入一种深度的时候，就不可能再返回简单了。
企图追求本质，就必然违反本质。
我不许你悲哀，也不许你寂寞！恋人固执地说。
我笑而无语。天真的人，亲爱的人，某些时候，请允许放纵我的悲哀和寂寞，因为这也标志着灵魂的自由和幸福啊。
痴爱
一位男孩痴爱我6年，可我实在无情可言，又不愿勉强，所以终是冷漠而心痛地拒绝了。他为情所伤，调到了一个很远的地方。
然而不久又写信来，虽不再言爱，字里行间仍蓄满深情。为了彻底斩断情丝，我只字不回。信一封一封，被我压了厚厚的一叠。
一日，又收到他的信，平淡地告知我他已结婚，妻很贤惠柔美。遂寄去礼品相贺。从此不再戒备，书信往来，以友相称。如此半年有余。
一日上街购物，偶遇一友，与他亦为友。兴致盎然地打听他的近况，问及其妻，友人诧然道：他还没找对象呢
！归家，一封封读他的信，末尾署名皆为：××同妻上。
视之良久，黯然泪下。
����
Number ： 7749
Title ：重视别人
Author ：杨穗芳
Issue ： 总第 160期
Provenance ：《风流一代》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
一个人的品位主要表现在与人相处的过程中。17世纪的英国诗人约翰·堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应真诚地关心别人、重视别人。
纽约电话公司曾就电话对话做过一项调查，看在现实生活中哪个字使用率最高，在500个电话对话中，“我”这个字使用了大约3950次。这说明，不管你是什么人，不管你实际状况如何，在内心中都是非常重视自己的。
美国学识最渊博的哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深远的驱策力就是希望具有重要性。”每一个人来到世界上都有被重视、被关怀、被肯定的渴望，当你满足了他的要求后，他就会对你重视的那一个方面焕发出巨大的热情，并成为你的好朋友。
有个业务员曾说过这样一个例子。他的工作是为强生公司拉顾主。顾主中有一家是药品杂