起初，我以为那不过是谣传。我怎么也不能相信牧师会因病猝死。我想，半年前见面的时候，他还没有卧床，而是谈论独立运动的未来，怎么能因胃溃疡，就像烛火那样轻易熄灭呢？不幸，那确是事实。据地下组织了解，牧师在住院那天就口吐鲜血，当场死去。
当时，侨胞社会有不少人把孙牧师之死看作谋杀。这么看的第一个理由是住院前孙牧师的病势还没有危及生命。第二个有力的理由是，东洋医院是日本人经营的。日本鬼子甚至毫无顾忌地把朝鲜人当作细菌战的实验对象，别说是谋杀，比这更凶恶的阴谋也能搞得出来，这是侨胞们共同的看法。
最确实的理由是这一点：孙贞道牧师是著名的爱国志士。孙牧师是日本警察片刻也未放松过监视的黑名单中的人。他不仅有暗杀桂太郎的嫌疑，而且又曾任上海临时政府的议政院议长、临时政府交通总长、时事策进会成员、兴士团团员、劳兵会董事。他的这种一贯抗日的经历，不能不使日本警察把他看作眼中钉。孙牧师猝死后，日本驻吉林总领事特意拟一份题为《关于不法朝鲜人孙贞道的死亡》的文件上报他们的外务大臣，可见日本人是多么严密地注视着孙贞道牧师的。
孙贞道牧师的号是海石。有些人说他的号如实地反映了他的特征。他并不怎么公开露面，可是以神职人员的身分，把一生献给了抗日的神圣事业，是一位节操坚贞、具有良心的独立运动者。孙牧师来到吉林后，又同正义府的革新派人士一道，为按时局的变化改变独立运动的方向，为爱国力量的团结作出了不懈的努力。在我们组织朝鲜人吉林少年会和朝鲜人留吉学友会的时候，他作为建立满洲农民互助社的发起人，为它们的成功作出了努力。
孙贞道牧师以他弟弟（孙敬道）的名义在额穆具镜泊湖一带买下50垧土地，经营农业公社。
也可以说是安昌浩提倡的”理想村“的一角吧。镜泊湖畔是有一段时期安昌浩先生最看重的建设理想村的后备地。牧师用农业公社的收入筹措了独立运动资金。
孙贞道牧师的葬礼在奉天会馆按基督教方式庄严举行。据说，由于日本警察的阻挠，从韩日合并以前起，历经几十年的风霜献身于独立抗战的牧师灵前，只有40多个吊丧的人。想到牧师生前用爱国精神教育过那么多人，受到那么多人的拥戴，这样的永别是太冷清，太孤寂了。可以想象到有警察在场的葬礼，怎么能随便流泪、尽情痛哭呢！那是国父死了也不许随便哭的世道啊！
我遥望着吉林市的天空，悲伤地流着眼泪，在间岛土地上祈祷亡人的冥福。
我怀念着孙牧师，怀念着父亲，我悲泣。我发誓为守父辈的英灵，一定要为他们报仇，光复祖国。
我认为，只有光复祖国的道路，才是向恩人报恩的道路，才是消除他们的灾难的道路，才是打碎人民身上镣铐的道路。
从那以后，我和孙贞道牧师的遗属走了不同的道路。直到本世纪即将结束的今天，仍未消除的分裂的悲剧，以铁丝网、混凝土壁障和波涛汹涌的大洋，无情地把我们分开：我在平壤，孙仁实在汉城，孙元泰在奥马哈（美国）。
我们半个多世纪没能互通音信。
但是，我一刻也没有忘记过孙贞道牧师和他的遗属。对他们的回忆，与岁月一道绵绵不断于我的心中，虽经时间和空间的不断交替，也没有风化或污染。
民族的悲剧越深化，把我们分开的壁障越高，对那些为这块土地流了热泪，为这个国家洒下了鲜血的恩人和烈士的缅怀，就越痛切地渗入我们的心田。
历史对这一缅怀之情并没有置之不理。
1991年5月，在美国内布拉斯加州奥马哈市当病理学医师的孙元泰－－
孙贞道牧师的小儿子，应我国侨胞事务部的邀请，偕夫人（李有信）前来我国访问。当年在松花江畔的沙滩上，少年会会员和留吉学友会会员分成”地“队和”海“队搞军事游戏时，孙元泰总是缠着我要跟我一伙儿，那个十几岁的软弱小学生孙元泰，现在变成年近80的白发老人出现在我面前。60年风霜的恶作剧也没能抹掉清楚地印在他白发下面的吉林时代的痕迹。
孙元泰喊了一声”主席“，就扑在我的怀里紧紧拥抱我，泪如雨下。这是集于千言万语的眼泪，的确是包含着无数情由的眼泪呀！在漫长的岁月里，缅怀之情烧焦了我们的心，可我们为什么已经白发苍苍才重逢，是什么东西把我们的重逢拖了半个多世纪呢？
60年，是几乎等于一个人一生的漫长岁月。在超音速飞机满天飞的文明时代，十几岁离别的人，快80了才重见面。那么，不断地把我们推向老年的那个时间的累积，不就太无情，太空虚了吗？
”孙先生，你的头发怎么这么白了？“我不是用对待过去的少年会会员，而是用对待一位具有美国公民权的老学者的口气问他。
孙元泰像在吉林时代那样用有点娇气的表情望着我说：
”我一心想见到金主席，想得我头发都白了。“他说：”我在吉林时代就像跟哥哥一样紧跟主席，主席也像待亲兄弟一样爱护我，恳求您免了‘先生’这个称呼吧。“
”好，那就像当年一样叫元泰吧！“我笑着说。
有些拘束的感情顿时云消雾散。我们好像回到了吉林时代。我甚至觉得这不是在平壤的会客室，而是在吉林当年的住处见到他。在吉林时代，我常常到孙牧师家去，孙元泰也常到我住宿的家里来。
像车光秀那样经常歪着脑袋，身材矮小、沉默寡言的少年，可是一旦开口，就不断讲出富于机智的玩笑和幽默，使对方不由得发笑的第四省立学校小学生孙元泰，现在成了病理学医师，这使我感到惊异，不知不觉地他已成为处于人生黄昏时期的白发老人，这更使我惊讶。我不由得大有隔世之感。
在吉林离别好像是昨天的事，可是那么多情善感的少年时代已不知去向，我们已经变成了老人，把那时的往事当作故事来讲。
我一个接一个地回忆起在吉林同孙元泰相处的日日夜夜。不仅是少年会的生活，连在街上赚小孩兜里零碎钱的块糖贩子，也都成了我们的话题。
吉林的糖贩子可实在刁滑，他想吃糖，就从木盆里拿出一块来放在嘴里舔，舔够了再吐出来放在盆里卖。那些买糖吃的孩子，哪里知道那块糖是糖贩子舔过的。
我们回忆着这些，忘记了一切忧愁，大声笑起来。
孙元泰说，和在西方流传的风闻不同，主席神采奕奕，说着还无拘无束地把我的手拉过去，看了好一会儿手纹。
那时我真有点弄糊涂了。
”命纹这么好，一定会万年长寿，总统纹又这么清楚，所以，作为国家的领袖受到高度的尊敬。“孙元泰笑着说。
我在一生中头一次见到给我看手纹的人，也头一次听说人的手纹中还有总统纹。我想，孙元泰看我的手纹，说命纹长，可能就是表达他祝我长寿的心情。说总统纹清楚，就是表示他对我们事业的支持。
孙元泰毫不拘于会见一国元首的礼法观念，甚至还向我提出了这样的请求：
”主席，什么时候给我买浆汁果子呀？在吉林的时候跟主席一块吃过的冰糖葫芦，也想吃呢！“
我听了他这话，心情十分激动。
因为他提出了不是亲兄弟就很难提出的要求。他是真地把我当作亲哥哥来对待的。我忽然想起他已经没有哥哥了。他的哥哥孙元一在南朝鲜当过国防部长官，几年前去世了。
我无论怎样真诚地招待孙元泰，也是达不到孙元一照顾自己弟弟的那种程度的。
不过，想吃”浆汁果子“和”冰糖葫芦“的愿望，还是可以给解决的。
所谓”浆汁果子“就是豆浆和油炸的麻花样的中国食品。在吉林的时候，我领着孙元泰和孙仁实逛街，给他们买过几次”浆汁果子“。
我给他们买”浆汁果子“，他们小兄妹每次都吃得那么香。想到孙贞道先生给予我的帮助，就是把我所有的钱全掏出来，也要给他们买他们喜欢吃的东西，这是我当时的心情。可是，我手中的钱还不足交学费呀！
我认为孙元泰不是真的想吃”浆汁果子“才提出这种要求的。他只是用”浆汁果子“这个词来表达了对我们像亲兄弟、亲兄妹一样亲密相处的吉林时代的怀念罢了。
”你要是想吃‘浆汁果子’，下次给你做。“
虽然孙元泰是开玩笑说的，可是我却真想给他做”浆汁果子“吃。我恨不得马上就给他做，而不是下次。他毫无拘束地问我什么时候给他买”浆汁果子“，这使我受到了极大的感动。
两天后，我们的厨师做的”浆汁果子“送到了孙元泰夫妇面前。听说，孙元泰在早饭前收到”浆汁果子“，咽着眼泪说，多蒙金主席关怀，吃到了小时候喜欢吃的”浆汁果子“啦。
在时间面前一切都要褪色、凋落，但人情具有比时间更强大的力量，只有人情是无法埋没的。真诚的友情和爱是不会衰落，也不会变质的。
由于走的路不同，暂时中断的我们的友情，越过60年的时间空白，又连接起来了。
我们久别重逢，合唱了在吉林时唱过的《思乡歌》。令人惊奇的是，我竟然没有忘记歌词，他也全都记得。
孙元泰说，他没有为民族做什么事情，没有脸见我。不过，这是他谦虚的话。他在北京上大学的时候，作为学生会监察部长参加过学生运动，也参加过排斥日货运动，是个爱国青年。
这成为后来把他押送到长崎监狱去的根据。
他一生与政治隔了一道墙，从他的面貌中仍然可以看出他在吉林时代的那清白纯真的风格。在你死我活的生存竞争的环境中，一个人要不失有良心的人的体面，清白廉洁地生活，是不容易的。
孙元泰对我们所做的一切都衷心地表示赞同，极度赞扬我们祖国是”美丽高尚的国家，为子孙后代建设的国家“。
虽然他来得太晚了，但我还是为他前来访问我们，回顾吉林时代的往事，感到万幸。
孙元泰洋溢着的爱祖国、爱民族、爱人民的精神面貌，就是孙贞道的面貌，就是孙仁实的面貌。他每当见我总是说”主席，您可不要老，长寿啊！“他衷心地为我的健康担心的面貌，仿佛像60年前我最后一次见到的孙贞道牧师的面貌。
那天，孙牧师送我时说：
”形势险恶，你不要再待在吉林了。这里的情况确实非同寻常呀。时局严重，你不论到哪里去都要注意安全啊。到间岛去最好还是暂时隐蔽在偏僻山村休养吧。“
为我的安全担心的体贴的情义，使我感激不尽。九·一八事变后的满洲形势充分地证明了，孙牧师的劝告是多么适时。占领了吉林的日本军警，从那时起就搜捕我。他们翻着吉林监狱的名册，要求军阀把金成柱交给他们。
如果不是依靠孙贞道牧师和高远岩、吴仁华、黄白河等独立运动者的帮助，及时获释出狱，我就会被日本帝国主义者逮捕，再过十年左右的狱中生活。
如果在监狱里再待十年的话，那么开展武装斗争是不可能的了。
我说孙牧师是我的救命恩人，理由就在这里。
要数起我在吉林的时候帮助过我，支持过我的革命斗争的人，那实在是数不胜数了。他们当中有崔万荣、吴尚宪、金基丰、李基八、崔日等上辈的独立运动者，有崔重渊、申永根、安信英、玄淑子、李东华、崔峰、韩周彬、刘振东、崔真恩、金学锡、禹锡允、金温顺、李德荣、金昌述、崔宽实、刘绣景等同辈的先觉，也有李东鲜、李敬恩、尹善湖、黄贵轩、金炳淑、郭然奉、全恩深、安炳玉、尹玉彩、朴正元、郭基世、郑行正等爱国少年。
从形势发展的趋势来看，我感觉到不能再待在吉林市了。这是我在监狱里有所预料的。孙牧师不能把我留在他家疗养而把我送走，为此感到感到抱歉。但是，我以感激的心情接受牧师的劝告，在他家吃了午饭就动身奔向新安屯了。
二严峻的春天
没想到我在路上碰到了车光秀。”愣头儿青“的眼睛在高度近视镜后面闪着喜悦的光。我也高兴得从老远就高喊起来。
车光秀说，他正要到孙贞道牧师家去打听我的消息，说着把我抱起来转了几圈。
他说，为革命奔走的人都被抓走了，孤寂得简直要发疯。他谈了一阵吉林的消息后，忽然说：
”成柱，朝鲜的工人运动在各方面都有了飞跃性的发展。斗争口号、斗争方法、斗争情形一切都是新的。我想，30年代的民族解放运动特别是斗争的形式会有很大的变化，你说呢？现在我�