万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是 他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Hal＃s）干过三十五年，名字常大书在海报 上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大 陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个 子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得 只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着 路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了 整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些 堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人 高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来； 他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出 来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚 下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文 雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了 没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板 儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿 下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从 他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的 细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。
几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在 旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣 子等等该有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东 西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡 的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有 瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。又有一种 人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走， 一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），算是酬劳，他 还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次；那里街灯很 暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎 子。
1935年10月26日作。
（原载1935年12月1日《中学生》第60号）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 圣诞节
十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习俗上宗教上，这 一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元 旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们 向来是不大看重的。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下 去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象 中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种 不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢 了。
可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌 一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种， 一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地 出花样，这一年却多半简简单档的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主， 所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意 儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过， 样本厚厚的四大册，足有三千种之多。
样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一是花园图；威尔 士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六○年圣詹姆士公园冰戏图；马利公主的是行猎 图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在 人生的大道上等着你；圣詹姆士公园（在圣詹姆士宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人 运动的嗜好。那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁都 可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”的，闪闪的宝蓝 光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿四折本的；嵌铜片小风车的；嵌 彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。
太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火 鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满 是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生” （mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。 冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗 马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它 了。从前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完 了，就不准再在下面接吻了。
圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在 朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司（货价只有三便士六便士 两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻 璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。圣诞树的风俗 是从德国来的；德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树， 叫做“乙格抓西儿”（YgDgdrasil），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是株 枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰，一只松鼠，四只公鹿；根旁一条 毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得，震 动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。 圣诞树和那些冬青，“苹果寄生”，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为 的是分点儿福气。
圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那位房东太太手头 颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯 了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似 的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小 纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一个； 乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球等等，大家居然一团 孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。
新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深，气色黑些的 人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上 她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人家常用的是老摩尔历本（Old Mo＃re ′s Almanack），书纸店里买，价钱贱，只两便士。这一年的，面上印着“乔治 王陛下登极第二十三年”；有一块小图，画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二 宫的像，如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历 本前有一整幅观像图，题道，“将来怎样？”“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔创于一 千七百年，到现在已经二百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背图”，但没有神秘气； 下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还 有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养 家禽法，家事常识。广告也不少，卖丸药的最多，满是给太们预备的；因为这种历本原是 给太们预备的。
1934年12月15—17日作。
（原载1935年2月1日《中学生》第52号）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 房东太
歇卜士太（Mrs。Hib＃s）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们 看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她 承认她们是的，她不在乎这个。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎 然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路（Finchley Road）。那 是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木 牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些； 一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯 了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但 我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高 高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣 味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是 活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗， 忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：这儿一个可怜的女人，她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利 时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问 话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔 遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在 云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却 寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳 印行，但是并没有什么回响。太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是 他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住 旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到 了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太这一急非�