朱自清散文全集 1078- 第3部分

　　首先，朱自清的全部思想感情、人格，表现出一个中国知识分子强烈的自尊意识。“五　四”退潮以后，朱自清动摇了他最初建造“光明”的信念，产生了孤独和彷徨，出现了他的　第一次心理危机，也就随之产生了他的“刹那主义”的哲学。为了摆脱自身的孤独和彷徨，　不至于使自己沉沦颓废下去，他努力以积极态度看待人生，使自己生活中的每时每刻，“都　有独立之意义和价值”。他说：“因怅惆而感到空虚，在还有残存的生活时所不能堪的！我　不堪这空虚，便觉得飘飘然终是不成，只有转向才可能较安心——比较能使感情平静。于是　我的生活里便起了一个转机……便决定了我的刹那主义。”（《我们的七月》）十分清楚，　朱自清的“刹那主义”实际上是为平复个人的心理危机，求得个人生命意义的充实和实现自　我的价值，其实这正是他痛苦的自尊意识。他的理想幻灭之后，自尊、自重、自强、自爱是　这时期他个人的强烈的精神需求。他用中国知识分子的传统气节观来约束、规范自己的思　想、行为，求得自我人格的自洁和自尊。因此，强烈的自尊意义也就充溢流贯于他的一些散　文之中。
　　与俞平伯同泛秦淮河所作同题散文《桨声灯影里的秦淮河》是他偷得片刻宁静时剖示内　心的“现代的懊悔”。秦淮歌妓来与他俩纠缠不休，对此，俞平伯依照“因为我有妻子，所　以我爱一切女人”的逻辑，持同情、超脱态度，所以事后还“怡然自若”；朱自清却十分认　真、拘谨和自尊，既同情她们沦落风尘的不幸，又受到内心“道德律”的压迫，拒绝了她们　的诱惑和卖唱，陷入了理智和情感的“争斗”之中，一时竟然难以排解这袭上心头的苦恼，　“那不安的心在静里愈显活跃了”。自尊意识流贯全文，并构成了这篇游记中矜持笃诚的人　格色彩。
　　朱自清的自尊，常常表现为在自我解剖中描画“思想感情中的争斗”，所以真实、诚　恳，毫无矫作与伪饰。他敢于肯定思想中积极的东西，敢于否定思想中消极的东西，在肯定　和否定中，和盘托出自己一颗多棱的灵魂。1927年大革命失败的喧哗和骚动，使朱自清　的灵魂为之震颤和瑟索。在《那里走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危机　及其灵魂的胆怯。在革命与反革命之间，他作出了躲进亭子间，研究国学的这第三条道路的　抉择。面对反革命叛变后的一片黑暗世界和血腥萧条氛围，与他的绝望对应，燃烧起他的自　尊意识，具体地说就是转向自身内心世界的解剖和审察。更多地考虑“读书人或士人的立身　处世之道”（《论气节》），即气节和情操，以洁身自好作为一种人格理想加以追求。所　以，朱自清这一时期的一些散文是意在表现人格理想的“自己”，即使在《荷塘月色》这样　的写景散文中，也婉转地表达了不向邪恶势力低头的自洁其身的意绪。朱自清以“出淤泥而　不染，濯清涟而不妖”的荷自怜自况，以它作人格思想的意象，赋予它自己的感情和灵性，　因此他笔下的荷的形象纯洁、神圣、庄重、典雅。成为一种至真至善的境界，这便是朱自清　的大革命失败后相当长的时期内所创造和追求的具有自尊意识的人格美和理想。
　　其次，朱自清在强化自尊意识的同时，也强化着他的博爱意识。自尊是爱自己，博爱是　爱他人。从“五四”退潮到大革命失败，他的心一直受磨受难，感到在大时代里，自己是　“一张枯叶，一张烂纸”，是“寻常人所难堪”的“苦在话外”。唯其一直处于心理失衡的　状态，所以就需要用爱的琼浆玉液来滋润一颗寂寞、枯竭的心，用爱和泪广施于人，以排解　自己的内心痛苦，以求得心理平衡。因此，他在他的散文天地里筑起了一个“爱”的天国。　一方面，从人性、伦理、道德上，抒写自己博爱意识。这一组散文多写于大革命失败的前前　后后，如《背影》、《儿女》、《给亡妇》、《冬天》、《哀韦杰三君》、《我所见到的叶　圣陶》、《怀魏握青君》等多表现父子、夫妻、师生、朋友间的感情。朱自清从作为儿子、　丈夫、父亲、老师、朋友所应有的伦理、道德及仁爱之心出发，检点自己在人伦关系中的生　活细节，对自己的粗疏、随便、懈怠，表示深深的自责和无尽的悔恨。愈是自责自悔，愈是　表示修善补过，便愈是宛然托出一颗诚挚、广博的爱心。《背影》是朱自清收到父亲那封　“……惟膀子疼痛利害，举箸投笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”的信后萌动创作契　机，文章通过当年父亲为自己买桔子的背影的忆念，倾吐了今天儿子对父亲的感恩图报之　情。作者不是正面地、直接地评说这种感情，而是自审那时自己对父亲送行过程中不敬的思　绪，——总觉得父亲与搬行李的脚夫讲价时“说话不漂亮”；他又是叮咛又是嘱咐茶房，　“心里暗笑他的迂”等等，现在回想起来，“那时真太聪明了”，自责自悔是出于作者为人　的人性、伦理、道德，更是出于自己对父亲的一片挚爱深情。灵魂的自尊更加反衬出对父亲　的情之切切，爱之深深，反衬出远在他乡的儿子对父亲健康状况的忧愁，以及自己不能守在　老人身边尽孝的痛苦。另一方面，用悲剧心理观照和描写人生，伴随着他“爱”的饮泣，使　散文散发着人道主义的温馨气息。如《桨声灯影里的秦淮河》哀伤沦落风尘的歌妓；《执政　府大屠杀记》哀痛被无辜杀害的爱国学生和民众；《生命的价格——七毛钱》忧思五岁小女　孩将一生失去“生命的自由”；《阿河》哀惜一位被社会遗弃而被卖来卖去的青年女子……
　　自尊和博爱，是朱自清早期散文的两种主要形态，也是他思想、感情、人格的具体表　现。他怀着悲剧性的心理为现代散文美学弹奏着美丽的心曲，淋漓尽致地披露了他的主观深　层世界，裸露地再现他全部的生命空间，从而为现代散文提供了崭新的审美内容。由此可以　得出结论，朱自清用自己的散文创作实践在散文美学范畴提出了“意在表现自己”的命题，　这是他对现代散文的突出贡献。
　　杨振声在《朱自清先生与现代散文》中又说“自新文学运动以来，一般最大的缺陷是对　于文学所用的语言缺乏研究和努力”，但是朱自清先生“他在这方面的成就很可观”。朱先　生的“可观”的成就，突出地体现在“谈话风”的艺术语言的建树方面，这是朱自清散文创　作的一种自觉的审美追求，也是朱自清对现代散文美学的又一大贡献。
　　“五四”文学革命的初期，白话文虽然短短几个月内取代了文言文，获得了独立的地　位，但是新文学语言作为一个全新的艺术建构工程，其任务却非短期内就能完成的，甚至　“五四”以后很长一段时期，尽管作家们都采用白话来写作新文学作品了，但很少有人用　“真正的口语”来创作。当时的作家所使用的白话：一是半文半白的白话，即指含有大量文　言成分的白话；一是所谓欧化的白话，那是在外来文化影响下发生的，加之有些人积极提倡　的所谓“欧化的白话文”、“欧化国语文学”（傅斯年《怎样做白话文》）。因此正如杨振　声说的，尽管“大家改用语体文了”，但却“不文不白”，“不南不北”，“不中不西”，　“马马虎虎把语言这一关混过去了”。“混是混过去了，应用也勉强可以，可是缺乏了一件　东西，那便是语言的灵魂。怎么说，它也不够生动，没有个性，又不贴近日常生活。这也就　说明了新文学为什么打不进民间去。”杨振声是一语道出了这种语体的致命弱点：那就是　“打不进民间去”。而这个致命的弱点也就势必导致新文学与人民大众的隔膜，使新文学的　读者群和影响的范围都相对地缩小了。
　　与一般作家不同，朱自清是一个对汉语颇有研究的作家，对口语体语言的研究，是他语　言研究中的一个很重要的内容。在记述口语体语言形成与发展的历史时，他曾提出了一个重　要的论点，说：“用口语为的是求真化俗，化俗就是争取群众。”“所谓求真的‘真’，一　面是如实和直接的意思，在另一面这‘真’又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂，　也就是更能收到化俗的效果，更能获得广大的群众。”基于对口语体语言的研究，基于对　“求真化俗”审美目标的追求，朱自清创作伊始，便注重北平的方言，以北平话做底子，从　口语中提取有效的表现成分，一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进，并逐步形成了一　种堪称典范的独具个性的白话文学语言—　“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上　口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’”（叶　圣陶《朱佩弦先生》），虽说仍系知识分子化的口语，却亲切自然，鲜活上口，幽默风趣，　雅俗共赏，这就使得他的散文比起当时一般作家的作品来，拥有更多的读者，缩小了新文学　与人民大众之间的距离，而这正是朱自清高出于一般作家的地方，也是他为现代文学，尤其　是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。
　　四应浙江文艺出版社之约，我们接受了编辑《朱自清散文全编》的任务。在编辑之前，我　们反复讨论酝酿，取得的共识是：朱自清一生所写的散文数量很多，在一书中做到“全编”　实属不易。但如不包括书评、序跋、杂文等，单就人们所称的“美文”这狭义散文而言，做　到“全编”则是可行的。我们的指导思想是就狭义散文而言编出一本真正《朱自清散文全　编》。我们在编辑过程中，一是做到无一遗漏，这是指不仅收集全了任何集子中朱自清的散　文，而且，我们还尽最大努力发掘、查找一些散佚不见的散文，如本书中的《南行通信》和　《南行杂记》两篇，是原来刊登在一九三○年七、九月间的《骆驼草》杂志上的，由于一直　没有被收入朱自清散文的集子，因此，随着时间的流逝，已有被湮没的危险，这次我们从浩　如烟海的旧杂志中把它们发掘了出来。二是对朱自清的一些广义的散文，如杂文、序跋、书　评等，原则上不收，但也并非一概不收，而是作比较严格的取舍，酌情收入一些能反映朱自　清重要思想、观点和生活的代表文章，让读者能通过这些文章更全面、立体地了解朱自清。　三是全书仍按朱自清生前编定的散文集编排，以时间先后为序，一些散见于集外的散文另编　于后，这样，更有利于了解到朱自清散文的原貌。
　　最后，值得一提的是在本书编辑过程中，得到了朱乔森先生的大力支持，他为本书提供　了不少有用的资料。江苏省社科院文学所姜建先生也为本书的编辑提出了不少有益的建议。　应该说，这部书的出版，是大家共同努力的结果。尚感不安的是，不知我们的编辑思想是否　合理？一些文章的取舍是否公允？所有这些，我们真诚地期待着广大读者的批评指正。
　　19＃5年7月于南京
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　匆匆
　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但　是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—　是有人偷了他们罢：那是　谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日　子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，　也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小　屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻乔悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于　是—　洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝　然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑　时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再　见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆　匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散　了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留