明前一刻已经消亡了，与我对龚霞的爱情、与我对生活的希望同时消亡了。毫无疑问，我仍然敬重他：他是一条硬汉。但并不是由于这个原因我准备替他去死；他的生命并不比我的生命更有价值；任何人的生命都是没有价值的。他们叫一个人贴墙站着，朝他开枪，直到把他打死，这个人是我或是格里或是另一个人，并没有什么不同，都是一回事。我很清楚，他比我对西班牙的事业更有用，但是，我现在对西班牙、对无政府主义都不在乎了：任何事物都不再有什么重要性。虽然如此，我仍然在这里，我能够出卖格里来保全我的性命，但我拒绝这么做。这是一种固执，我觉得这的确有点滑稽，我想：
“就该这么固执！”我感到一种奇特的愉快。
他们来找我，把我带回到那两个军官的面前，一只小耗子从我脚下窜过，这使我乐了起来。我转身对其中一个长枪党徒说：
“你看见那只耗子了吗？”
他不搭理我。他阴沉着脸，装出一副严肃的样子。而我，我就只想笑，但总算忍住了，因为我害怕一旦笑起来，我就无法控制，笑个不停。那个长枪党留着一撮小胡子，我又对他说：
“你该把小胡子刮掉，笨蛋。”
我觉得他活着让须毛在脸上蔓延实在滑稽可笑。他并不特别认真地踢了我一脚，我一声不吭了。
“怎么样，”那个胖军官问，“你考虑好了吗？”
我好奇地瞧了瞧他们，就像他们是一种非常罕见的昆虫。我对他们说：
“我知道他藏在什么地方。他就藏在墓地里。在一个墓穴里或者在掘墓人的小屋里。”
我这完全是在跟他们开一个玩笑。我想看一看他们是怎么赶紧站起来，扣上皮带，发布命令。
他们一蹦而起。
“我们到墓地去。莫勒斯，你要洛布兹中尉派十五个人来。至于你，”矮胖子又转过来对我说，“如果你讲的是真话，我答应过你的一定兑现。如果你欺骗我们，我会要你付出惨重的代价。”
他们在一阵嘈乱声中出发了，我在几个长枪党徒的看守下平静地等着。我不时微笑起来，因为我想他们不久就会又恼又怒。我觉得自己既愚蠢又狡诈。我想像他们如何掀起一块块墓石，掘开一个个墓穴。我像一个局外人似的想着眼前的这种情景：这个囚徒固执地想要成为一个英雄，而这些留着小胡子的长枪党党徒，这些穿着制服的家伙则在那些坟墓之间忙来忙去，这真是一出令人不能不发笑的喜剧。
过了约半个钟头，矮胖的军官单独回到房间。我想，他该下令处决我了。其他那些家伙大概还留在墓地里。
军官瞧了我一眼，他丝毫没有要严惩不贷的样子：
“把他带回大院子里，和别的犯人放在一起，”他命令道，“等军事行动结束后，再交普通法庭决定他的命运。”
我以为自己没有听懂他的话。我问他：
“那就是说，你们不……你们不枪毙我了？”
“目前无论如何也不会枪毙你，以后，那就不是我管的事了。”
我仍然不懂他的意思。我再问：
“这是为什么？”
他耸了耸肩膀，没有回答我，几个士兵就把我带了出去。在大院子里，有百把个犯人，其中有一些妇女，有一些儿童，还有几个老人。我开始围着中央的草地转来转去，我搞不清楚是怎么回事而脑子发呆。中午的时候，我们被带进食堂用餐。有两三个人跟我打招呼，我一定是认识他们的，但我并没有搭理：我已经呆若木鸡，不知所措。
将近傍晚时，他们又把十来个新的犯人赶进院子里来。我从其中认出了面包商加尔西亚，他对我说：
“走运的伙计，我真没想到还能看见你活着。”
“他们判处了我死刑，”我说，“后来他们又改了主意，我搞不清楚是为什么。”
“他们在两点钟时逮捕了我。”加尔西亚说。
“为什么抓你？”
加尔西亚从不过问政治。
“我不知道，”他说，“他们要把所有跟他们想法不同的人全抓起来。”
他又低声地说：
“他们抓到了格里。”
我颤抖了起来。
“什么时候？”
“今天早晨。他干了件蠢事。他在星期二离开了他表兄弟的家，因为他俩发生了争吵。愿意藏他的人倒是不少，但他不愿意麻烦任何人。他说，我本想躲到伊比埃巴家里去，但既然他已被捕，我就躲到墓地里。”
“在墓地？”
“是的，他真笨。今天早上，那些家伙自然就到墓地里去搜。这是肯定要发生的。他们在一个掘墓人的屋子里抓到了他，他朝他们开了枪，后来他们把他击倒了。”
“在墓地！”
我周围的一切都旋转起来，我恢复感觉时，发现自己坐在地上，我大笑不止，笑得眼睛里充满了泪水。
第四部分：一个企业主的童年可爱的吕西安
“他穿着小小的天使服，样子十分可爱。”波蒂埃太太对妈妈说：“您的儿子真招人喜欢，他穿着那身小小的天使服，样子好可爱。”布法迪埃先生把吕西安拉到他的两腿之间，摸着他的手臂说：“真像个小女孩。”他笑着说：“你叫什么名字？雅克琳娜，吕西安娜还是玛尔戈？”吕西安涨红了脸说：“我叫吕西安。”他也不能完全肯定自己不是一个女孩，因为许多人一边亲他一边叫他小姐。人人都觉得他那薄纱翅膀、蓝色的长裙、赤裸的小胳膊以及金黄的鬈发非常招人喜爱。他害怕别人突然决定他不再是个小男孩了。他抗议也是徒劳的，谁都不会听他的。除了睡觉的时候，人家再也不许他脱下裙子。每天早上醒来时，他便发现裙子就在床头。白天他要小解时，必须像内奈特那样撩起裙子蹲下来。人人都会对他说：我漂亮的小姑娘。可能事情已经到了这个地步，我是一个小女孩了。他觉得自己的内心是如此温柔，觉得这有一点令人沮丧。他的嗓音如同清脆的笛声从嘴里飘逸而出，他还用圆弧形的动作向大家献花。他很想亲吻自己的肘弯。他想这不是真的。他很愿意这不是真的。但是狂欢节的最后一天他玩得更加尽兴。那一天家里给他穿上了皮埃罗皮埃罗，法国哑剧中的典型人物。他全身穿白衣，面部涂白粉。的服装，他和里黎在一起又跑又跳又喊。他们藏在桌子下面，他妈妈用长柄眼镜轻轻地敲了他一下说：“我为我的小儿子感到骄傲。”她身材魁梧，长得很美，是在场的女士中最胖、最高的一位。他经过铺着白桌布的长餐桌时，正在喝香槟酒的爸爸把他从地上抱起，唤道：“小家伙！”他真想哭出来，喊一声“嗳！”他要了一杯橘汁，因为是冰镇的，以前家里人不让他喝冰镇饮料。可是这一回，人家给他在一个小小的杯子里倒了一点点。橘汁有点黏糊糊的味道，并不很凉。吕西安想起他生重病时喝过的掺了蓖麻油的橘汁，于是放声大哭起来。他在汽车里坐在爸爸和妈妈中间时，觉得心里好受多了。妈妈把吕西安紧紧搂在怀里。妈妈怀里很温暖，而且香喷喷的。她全身都是柔软的丝绸服装。汽车里不时地变成粉笔般一片白。吕西安眨了眨眼睛，妈妈衣襟上的紫罗兰从阴影里突现出来，吕西安一下子闻到了它的香味。他还在轻轻地抽泣，但他觉得自己又湿又痒，像橘汁那样有点黏黏的。他真想在自己小小的浴缸里扑水玩，让妈妈用海绵替他擦洗。家里允许他睡在爸爸和妈妈的卧室里，跟他小时候一样。他笑着，把他的小床的弹簧弄得吱嘎作响。爸爸说：“这孩子兴奋过度了。”他喝了一点橘花水，看见爸爸只穿着衬衣。
第二天，吕西安肯定自己忘了点什么事。他清楚地记得自己做过的梦：爸爸和妈妈穿着天使服。吕西安光着身子坐在便盆上敲着小鼓，爸爸和妈妈在他周围飞来飞去。那是一场噩梦。但是在梦前还发生过别的事情。吕西安大概醒了。他试图回忆时，他见到了一条被一盏小蓝灯照亮的又黑又长的地道，那盏灯和父母卧室里晚上点亮的值夜灯几乎一模一样。在这昏暗和蓝色的黑夜尽头，有个什么东西掠过——白色的东西。他坐在地上妈妈的脚边，拿起他的小鼓。妈妈问他：“你为什么这样看着我，宝贝？”他低下头，一边敲鼓一边喊：“嘣，嘣，塔啦啦嘣。”但她转过头去时，他便开始仔细打量她，仿佛第一次看见她。那件蓝色带玫瑰花的连衣裙他是认得的，那张脸他也是认得的。但是又不一样了。突然，他觉得想起来了。假如他再继续想一小会儿，就会想出个结果了。那地道里只有灰白色的光亮，可以看见有什么东西在晃动。吕西安害怕了，他喊了起来。于是地道消失了。“怎么啦，小宝贝？”妈妈问。她跪在他身边，神情很不安。“我闹着玩呢。”吕西安说。妈妈身上发出香味，但是他害怕妈妈碰自己。他觉得妈妈的样子很怪，爸爸的样子也很怪。他决定从此再不去他们的卧室睡觉了。
以后几天里，妈妈没有发现什么不正常。吕西安依然像往常一样穿着裙子，但又像个真正的小男人和她闲聊。他要妈妈给他讲《小红帽》的故事。妈妈抱他坐在膝盖上。她翘起一个指头，面带笑容，一本正经地给他讲狼和小红帽的外婆。吕西安看着她，不断地问“后来呢？”有时候，他摸摸妈妈脖子上的发卷。可是，他没听她讲，他在思索她到底是不是他真正的妈妈。她讲完故事后，他说：“妈妈，给我讲讲你小时候的事。”于是，妈妈就讲了，但是她可能在撒谎。也许她从前是个小男孩，家里给她穿了裙子——就像那天晚上给吕西安穿上裙子，为了装成女孩子她便继续穿了下去。他轻轻碰了碰她那美丽的胖胳膊，它们在丝绸衣服底下像黄油一样柔软。假如脱下妈妈的长裙，让她穿上爸爸的长裤，将会怎样呢？也许她立即会长出一小撮黑黑的胡须。他竭尽全力抱住妈妈的胳膊。他觉得妈妈就要在他的面前变成一头令人厌恶的野兽——或是变成一个游乐场上那种长胡子的女人。她张开大嘴笑了，吕西安看见了她玫瑰色的舌头和喉咙深处。那里很脏，他真想往里面吐口痰。“哈哈哈！”妈妈说，“你搂得我好紧，好儿子！再使点劲儿。你爱我有多深就搂多紧。”吕西安捧起那只戴满了银指环的漂亮的手，在上面印满了亲吻。第二天，吕西安坐在便盆上，她坐到他身边，拿起他的双手对他说：“使劲屏气，吕西安，使劲，我的小心肝，我求你了。”他突然停止屏气，有点气喘吁吁地问她：“无论如何，你是我的亲妈妈吧？”她对他说：“小傻瓜”，并且问他是不是快要解出来了。从那天起，吕西安肯定她在装腔作势，从此他再也不说长大以后要娶她了。但是她还不太清楚他搞的什么名堂。可能是在他梦见地道的那一天夜里，有几个贼前来把爸爸和妈妈从床上拉起来，让他们去干他们的勾当。或者，那就是爸爸和妈妈。他们白天扮演一种角色，夜里又扮演一种决然不同的角色。因此，圣诞节夜里他惊醒后看见爸爸和妈妈正把玩具放进壁炉，他也不感到惊奇了。第二天，他们大谈圣诞老人，吕西安便假装相信他们。他以为这就是他们扮演的角色，玩具大概是他们偷来的。二月份他得了猩红热，玩得很痛快。
第四部分：一个企业主的童年装成孤儿—路易
病愈后，他便总是装成孤儿。他坐在草坪中央大栗树下，双手捧满了土。他想：“我将成为一名孤儿，我的名字叫路易。我已经六天没有吃东西了。”女佣日耳曼娜来叫他吃午饭。在餐桌上他继续装孤儿。爸爸和妈妈什么也没有察觉。他被几个贼人收容，他们要把他训练成一个扒窃手。他吃完饭就要逃走，要去举报他们。他吃得很少，喝得也不多。他曾在《守护天使客店》这本书里读到过，饿极了的人吃的第一顿饭应该比较清淡。这很有意思，因为人人都在演戏。爸爸和妈妈装扮成爸爸和妈妈，妈妈装作很烦恼，因为她的小宝贝吃得太少了。爸爸装作在看报，还不时用手指在吕西安的面前晃动，说着：“巴达嘣，巴达嘣！”吕西安自己也在演戏，但是到后来他自己也不很清楚到底在演什么了。演孤儿？或是演吕西安？他望着盛水的长颈瓶，瓶底有一小片红光在跳跃。可以打赌，爸爸那只手指头上长着小黑毛，并且能发光的大手就在瓶子里。忽然间，吕西安觉得那长颈瓶也是装作是一只长颈瓶。结果，他几乎没有吃菜，因此下午�