这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱孩子。”她解释说，“他也曾有两个孩子，但都死在战争中了。”
还有，面包匠全家会在某个晚上光临，他那爱激动的妇人一跟他吵架，就跑到我们这儿来。
……名单可以一直开下去。
对萨尼来说，人人都是好人，邪恶显然是一种她还没见过的什么东西。去年冬天，她从一个说得天花乱坠的推销员手里买了些塑料盘子，一周后，我在城里一家商店见到了同样的货，价钱只有她买的一半。“商店摆的准是二等品，也可能比这个薄，或有其他什么问题。”萨尼说，“那个推销员绝不会用同样的东西跟我多要钱。”
肯定，即使我能证明两样货一模一样，她也会猜测，那推销员准是把价钱弄混了，说有人在损害她的利益，那就超出了她的思考范围。
甚至军人也成了我们家的来宾，为此，我们还发生了一场大风波——对我来说，它导致了我认识上的一次猛醒。
三
我们住在一个小城的边上，附近有一个部队的营房和军用射击场。8月里一个炎热的夜晚，我回家时，一辆吉普车停在家门口，这使我大吃一惊。驾驶吉普车的上尉漫不经心地问了一句：“今晚真热，对吗？”
我点头答应，他道了声晚安，就开车走了。
“他们在训练，天这么热，我想他们肯定愿意喝点冷牛奶。”她笑着向我说，“果不其然，8个人喝了6品脱！”
“6品脱！”我气急败坏地叫道。
她收起笑容，解释道：“我没用我们的日常开支，钱是从小罐中拿的。”
两年多来，萨尼一直节俭着，把零用钱省下来存在小罐中，想用它盖一间游戏室。
“听我说，亲爱的，你也得顾一下名声呀！如果附近的这些妇女知道你在款待军人，她们会说什么？”
“我自己从不说别的女人的闲话，她们怎么会热衷于说我的闲话？”萨尼说，“我给你留了些冷牛奶，真是棒极了！”
结局就是如此。
第二天晚上，门口没有当兵的，水池子里却放着6个空奶瓶。
“这回他们自己带来了牛奶，”萨尼高兴地对我说，“这些当兵的真好！”
“尤其是那个上尉。”我说。
“是啊，你可知道，他去过很多地方呢。”
第三天晚上，空瓶子变成了8个，我正要着手“整顿秩序”，上尉进来了，他问：“今晚你们全家愿去营房看电影吗？”
对于一个表示了如此友好态度的人，马上请他出去，恐怕不容易做到，况且，萨尼已经忙着给孩子们洗手准备要走了。
应当承认，那天晚上过得不坏。
两天后，上尉带了几个士兵，扛着电影机，为我们这块地方的所有居民放了一场电影。又过了几天，他带来一名苏格兰军团士兵，身着传统的苏格兰工兵短裙，佩带各种饰物，吹着喇叭在街上走了几趟，为莫茜太太、鲍勒先生和其他十几个人开心。总之，上尉似乎也成了这个俱乐部的一名成员。
上尉和他的士兵不管事大事小，动不动就跑来：借支笔啊，借盘磁带啊，还磁带啊，要点针头线脑啊等等。他们还给草坪刈草，拉出莫茜太太的狗训练，修剪紫丁香花丛。
“你没感到，我们现在只剩下多么可怜的一点私有时间了？”一天晚上我问萨尼，“这是你的问题——你使他们感受到过分的欢迎！”
“可他们多孤独啊！”她说。
一个月后，我因公外出几天，回来简直认不出家了，整栋房子的后廊扩展出去，加上了顶。
萨尼张开双臂扑入我的怀中，兴高采烈地说：“是那些当兵的弄来了胶合板，为我们盖了游戏室！”
“这到底是谁的家，为什么不和我商量？即便你认为我负担不起——为什么非要把我的困境张扬出去？”我怒不可遏地责备道。
这天晚上，我饭也没吃就出了家门，竭力想使自己平静下来。
回来时屋里空无一人，像是一个隐居地——我从未见过如此凄凉的场面。一张纸条上写着：孩子在莫茜太太处。萨尼去了哪儿，毫无踪迹。
我绕着房子走了一圈，想从那些搬离了原地、混乱一片的东西里找点安慰，可无济于事。“她大概又去营房了。”我暗自思忖，“周末有舞会。”于是我直奔营房礼堂而去。
她果真在这儿，在跳舞。我在墙角处的一张桌子旁边坐了下来。
上尉一定一直在等我，他马上走过来说：“我一直等着你。”
他掏出一支烟，盯着它看了很长时间，说：“看来你很痛苦，非常抱歉，我没意识到是我们使你受到越来越大的刺激。”
“我来接老婆回家！”我吼道。
“听着！”上尉大喝一声“你是我见过的最大蠢材！你不喜欢那个游戏室，这我很遗憾。你可知道，我的士兵为了那些胶合板，曾到处奔走；为了盖房子，4个人放弃了探亲假。萨尼一心想让你吃一惊，而我们，只要能使她高兴，什么都干。你是不是认为在我们这些下流的脑袋瓜中，还有什么其他念头？”
我哑口无言。
“看看这些人，”他说“他们曾走遍全世界，见识过世上所有卑鄙、丑恶的勾当，为以其区区之力铲除了那些无耻人们所制造的肮脏和混乱，他们有的人已耗净半生，一群多么好的小伙子们！忽然有一天，他们遇上了一个心里没有一点私心的人，他们喜欢去你家，逗留、徘徊，这有什么奇怪的？”
“给我们一个这样的世界，它到处充满像你妻子一样的人，我们就可以把所有这些该死的营房统统犁为平地，种上庄稼！你是拥有她的那个男人，你却在无端为此自寻烦恼！我知道，我们这样分享她的欢乐是很粗暴的，可是，正如你不可能把一束阳光完全据为己有一样，你也不可能把这样的一个女人完全据为己有。”
我的怒火不知到哪儿去了，只是呆呆地望着舞池中的萨尼，后来，起身向门口走去。
上尉道：“别为她耽心，我会送她回去的，无论怎样，今晚她在这儿是再也不会感到高兴了。”
就这样，我回家了，独自一人绕着房子转了起来，望着满地的木板、石块、塑料盘子，心想：这乱七八糟的东西或许是她全身心地投入到生活里去的证据——使生活那样充实、美好，充满情趣，她怎么会有时间操心把它们归置到合适的地方去？
午夜，萨尼由上尉送回来了。正如我所预料的，她表情抑郁，很不高兴。我下决心鼓足了勇气，握着她的手，请求她的谅解。霎时，我看到了她眼中闪烁着欣喜的泪花。
上尉星期一又来了，来看我们相处得怎么样。紧接着，第二天下午，他又把那些喝牛奶的小伙子们一起带来，接着干完了游戏室最后的工程。与此同时，那个苏格兰士兵在院子里来回走着，喇叭高奏《胜利凯旋曲》。
瞧，我的妻子——萨尼，又成了人人喜爱的女人
冬日不要完了到海边走走
… 不要总是在八月去看海，
不要总是在人如潮涌的季节去看海；
如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边走走。
你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗？
你接受了海的温柔，就一定要理解海的暴躁；你领略了海的妩媚与坦荡，就不该责备海的愤怒与咆哮。
不要去嬉笑于沙滩上拥挤的人群背后，去捡取夏日的欢乐和放荡，你要在沙滩上所有的人都散去之后，到海边走走，即使是深夜，即使是晚秋，即使是寒冬。
悲怆、灰暗、阴沉的颜色，那便是天地浑沌一体的冬之海，沙滩上反扣的小舢板会使你想起什么？
你看到海浪在舞蹈吗？那是海孤独的身影。
你听到海浪在喧哮吗？那是海寂寞的语言。
海是有生命的。
有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣。
她沉默，会使你如入死亡境界。
她咆哮，会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来。
海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪，海是人间最慈祥的母亲，她能默默包容所有的不幸。
冬天，不要忘了到海边走走，以你的身影以你的手臂拥抱海吧！
以你的深深浅浅的脚步，在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情。
冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。
花
他在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个礼拜的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。
临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出发前，他打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：
“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”
“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间的。”他说。
当他开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜花。
店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了10元钱。
他问小男孩：“这些花是做什么用的？”
小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”
他拿出钞票为小男孩凑足了花钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”
他说“没关系，今天也是我母亲的生日。”
小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。
他选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下他母亲的地址，然后发动车，继续上路。
仅开出一小段，转过一个小山坡时，他看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：
“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”
他将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”
“不必麻烦你了，”他说，“我自已去送。”
可爱的地球
…
我登上月球最强烈的感受，是对地球爱之弥深。地球虽有缺点，可是比电视上看到的满目凄凉，到处窟窿要强得多。据我们所知，金星永远被炽热的气体窒息住了；火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是同样不讨人喜欢的星球。
至于地球对我们却非常合适。地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，或自行焚化。但是掺合后的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂浓烟密布和汽油味充斥的城市，偶然吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确可以维持健康。
地球的一大优点，是它有人人称便的斜轴。这个轴造成了一年四季的变化，使我们生活免于单调，带来了可喜的交替变化，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。
我们也很幸运，地球旋转的速度刚好合适。我一向热烈赞成一天24小时的制度，因为这跟我们睡眠的习惯，配合的恰到好处。你想一想，地球如果转得像土星一样快，每10小时自转一次，情形又怎么样？你就要不断上床起床了。
有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米左右那么高的地方跌下来，就能断腿。不过也有一个优点足以相抵；房子不会轻易被风吹走。大体而论，我相信重力是很有价值的稳定力。
有时候我们也听到有人埋怨地球上的气候。但是无论天气多坏，也比根本没有的好。人在月球上邂逅，势必没有什么寒暄的话可说。你也许可以说：“这个季节，陨石似乎多了一点。”以后就只好僵住，相对无言了。
千秋万世，运转不停，这是地球另一个优点。只要妥善维护，地球总可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹煞。谈到这里，我不禁想起驾“太阳神”8号太空船绕月飞行的太空人安德斯上校接受电视访问时所说的一句话。他说最觉得惊奇的，是它的色彩和渺小。�