“主人，我昨晚说鹤只有一条腿、一只脚，你且往那边看看，我没有说错吧！”
居拉度看见白鹤正在河滩上假寐，说道：“且慢，我教你看看它们是有两条腿的。”
说着，他就走近河滩，对着它们“嗬！嗬！”的大喊了几声。白鹤受了惊吓，立刻放下蜷曲着的腿，走了几步飞去了。居拉度回过头来对契契比奥说：“你这个混蛋，你现在又怎样说，你看它是不是有两只脚的？”
契契比奥已经给吓昏了，也不知道他的答话是怎么样想出来的，说道：
“不错，主人，不过你并没对昨天那只白鹤喊着‘嗬！嗬！’呀，如果你当时也对它这么喊了几声，那么它也会像河滩上那许多白鹤那样，把另外一条腿、一只脚伸出来了。”
这一句话居然说得居拉度转怒为喜，哈哈大笑起来，他说道：“契契比奥，你说得对，只怪我当时不曾对它喊几声。”
狗姐和狗弟
…
在动物庇护所里，我们一眼就看出那只小狗将会是我们的。其他伙伴只顾在阳光下打瞌睡，它却热情地蹒跚着向我们走过来。这只小东西身上有棕白两种颜色，脸蛋漂亮得像三色紫罗兰，背上的一片棕色毛像个小神仙坐的小鞍。它用后腿站了起来，挥动着前爪，像个愉快的小明星在向我们微笑。
“就叫它莎莎吧，”我建议说。我妻子乔伊斯抱起了这只混种小狗，把它搂在怀里。
就在这时，我发现在一个小棚下面有一对黄色的眼睛盯着我。我伸手把它——这窝小狗中唯一的雄狗拉了出来。它除了焦黄色的眼睛、粉红色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身乌黑。它的身体纤小，耳朵却大得出奇，看起来很滑稽。
“山姆，”我说，建议用我第一个想到的名字给它命名。
“但我们只打算要一只小狗，”乔伊斯提醒我说。
“它样子这么古怪，我们不要它，谁会要呢？”我争辩说。
于是，我们把莎莎和山姆都带回了家。我们住在维蒙特州的青山地区，四周全是树林和草地。对于小狗来说，似乎是个理想的环境。
莎莎一开始便显得活泼可爱，任何它可以接触到的脸，包括山姆的脸，它都会热切的扑上去。相反，它弟弟的性格和它迥然不同。如果有只蝴蝶拍着翅膀飞向它，它会汪汪大叫，缩作一团。如果天上打雷，它会立即躲到床底下去。不过，对于真正的危险它反而懵然不觉。我们屋前的马路是一条弯曲的郊区大道，路上的车风驰电掣，就算发现有小狗挡路也来不及刹车。莎莎很快便明白那条路是不可进入的禁区，但山姆对它却如蚁赴膻，就像钦弱的灵魂无法抗拒魔鬼的诱惑一样。于是我们决定不再让山姆自由走动。
可是，我把它拴起来10分钟之后，它便急躁地用爪子拼命抓门，而且脖圈上吊着一截咬断了的绳子。莎莎垂着头趴在草地上，似乎因有这么个弟弟而感到羞愧。
我们改用一条钢链扣在山姆脖圈上，但这位魔术师很快便从束缚中挣脱出来了。于是我们筑起了差不多两米高的铁栅栏。我确信这牢狱可以困得住山姆。
几天后，我们正在举行晚宴的时候，门口突然传来“汪！汪！”的叫声，把我们的兴致打断了。原来是山姆从栏里逃了出来。它满身污泥，而且密密麻麻插了不少豪猪刺。我惶恐地看着这突然出现的怪物踉跄地走进饭厅并成了众人注视的对象。
又过了几天，我把山姆锁进栏里后，才15分钟便发现它不是已在池塘里用爪子逗青蛙，就是踏着轻松的步伐走向大路。于是我们躲在窗帘后面看它是如何逃脱的。只见山姆迅速地向四周扫视一下，确定了没有人看守之后便像猴子一样爬上栅栏，先在栅栏顶上摇摇晃晃地走几步，然后跳到地面，一溜烟儿地跑掉了。
山姆不但不是莎莎的良伴，而且根本就是它命里的煞星。如果我们给每只狗一块骨头，山姆很快把两块都据为己有。它又独占了它们在饭厅一角的卧床，4条腿伸开趴在床的中央，不肯蜷着身体在自己的那一边睡觉。要是莎莎在它的那一边睡着了，出姆便会到窗前大声吠叫。莎莎闻声当然会走过去，于是山姆便立即冲回卧床，趴在床的中央，而且心满意足地舒口气。
不过，山姆在大部分时间对莎莎都是不理不睬的——认定它是犬中的弱者。其实莎莎只有一点美中不足。我家后院种了一圃紫罗兰，莎莎很喜欢在花圃上践踏。被我们发现时，它会内疚地把头垂下，像个鄙视自己软弱但又不能戒毒瘾的毒者。
山姆虽然漠视家中各项禁例，但从不碰那些紫罗兰。在山姆眼中，莎莎所犯的法都太微不足道了，以它的才干，当然不屑去犯。当我们遣责莎莎不该践踏紫罗兰时，山姆似乎觉得很可笑，就像一个火车大盗看至法官给予违反“不准践踏草地”规则的小学教师最重的刑罚。
莎莎对山姆的一些古怪行为似乎十分欣赏。有一次，我们看见它歪着头坐在饭厅里，如痴如醉地看着山姆：山姆用窗帘裹着头，像个包着头巾的阿拉伯人，斜着眼摆出了一个顾盼自雄的姿式。从那以后，每当山姆想引起莎莎的注意，便把窗帘围在头上，摇身一变成为一个酋长。
山姆只在一种情况下会真正视莎莎为良伴。那就是在皓月高照的晚上，两只狗会并肩坐在饭厅的窗前一起叫，和声共谱犬之歌。
一个寒冷的秋夜，它们合唱后不久，我放莎莎出去散步，山姆留在屋里。由于莎莎久久未回，于是我打开门，向对面那些在月光下闪闪发亮的覆霜落叶找去。我看见有样东西躺有路上。
“莎莎！”我大叫一声，冲出了家门。
我一抱起它那软巴巴的身体，便知道它已经死了——被一辆飞驰的汽车撞死的。它当时13岁。
以后一连几个星期，我们夫妇一见到莎莎的坟墓，都会禁不住泪涌于睫。但山姆对莎莎的死却无动于衷。真让人生气。
可是有一天晚上，山姆走到饭厅的窗前，发出一种幽婉颤抖的声音，似乎在设法追忆一首已忘怀的曲子。突然，它向着窗外叫，而且像以前那样，每叫一声之后都停一停，以倾听莎莎的应和声。可是，这次它在听的却是一种只有它才能听到的声音。
第二天早晨，山姆心有所图地绕过房子，然后，有生以来第一次践踏了那些紫罗兰。
这些都已经是五年前的事了。我写这篇文章的时候，山姆正躺在阳光下用已经模糊的眼睛看着我。它现在快18岁了——相当于人类百岁以上——听觉已失去一大半，眼睛也已半瞎。
从某方面来说，莎莎一直没有离开我们。因为每逢月光皎洁，我们便会听到由一只狗独吠的合唱曲从饭厅传来。此外，当山姆兴致来了，它便会践踏那些紫罗兰——一种纪念性的罪行。
崔八娃
一阵狗咬，来不及跑，崔八娃被抓了壮丁。
后来，八娃交械成了解放军。他是文盲，便与一群文盲接受扫盲教育。字识了上千，文化教员让大家学作短文。有人写翻身不忘共产党；有人写幸福全靠毛主席。十次作文一个模子。八娃却换着花样写。今天拟题《一盏油灯》；明天又写《狗又咬起来了》。总从细微处着眼，娓娓道来，那对共产党的情感，却比喊口号的人来得深沉。教员慧眼识才，全力举荐。中国文坛便有了崔八娃大名。一九五五年全国优秀短篇小说集，崔八娃名排刘白羽、峻青之后。一篇《狗又咬起来了》，选进小学四年级课本。全军文艺创作会，与高玉宝比肩走进人民大会堂；与中央首长合影，此二人安排站在毛泽东主席身后。共产党手把手培养的作家，该受此优待。一时“南高北崔”之说成为时髦话题。
崔八娃时运不佳，遭妒开除回陕西安康老家。小山村的浓雾镇住了他的心。挖老镢头扛老板锄挥砍柴刀，八娃从此拿不动的是那杆笔。
北京某机构编文学辞典，千回百折在深山找见崔八娃。又见八娃，见的是一片苍老，赤红的眼里尽是眼泪。将著名“崔八娃”的文章展示，其中大半字已不为崔八娃所识，只一脸的漠然与惶然。来人禁不住喟然泪珠如雨。
此实人间大悲哀也！
感谢
… 一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。
感谢久雨乍晴，且不太冷。天空中虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。
感谢一轮明月又自东边山顶上升，穿过云层，缓缓上升，阴历十六，格外饱满洁净。在月光下，山野更具幽静，海面更其渺远。
感谢又有渔船在海上作业。每艘船上，都发着亮光，是灯火，是希望。偶尔也有机轮的轧轧声传来，很隐约，探海男人们的女眷总可以分辨。
感谢有幸看到今夜的月蚀奇景。人类的智慧已经证明：星星、月亮、太阳全都是悬浮空中，它们彼此相牵相引，各守本分，各依轨道运行。在这无涯无际、无数成员的星空社会中，从无逾越与失误。我们的地球也是一颗星星，而我们住在它的上面。
仰视众星和月蚀，不禁心生敬畏。不禁想起天狗吞月的传说，想起月中玉兔和嫦娥的传说，而心生凄美。
感谢美好的传说和产生传说的美好活泼的心。科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处，却不曾道出人的位置与归处。而传说和活泼的心，容或愚昧，但涌生敬爱；容或不真，但酿就甘美。
我的妻子萨的
…
一
当面容秀丽的萨尼意识到，按上帝的意志我就是她的人时，我如果立即带她去见婚姻律师，一定会发现，对于这样一个终身大事，她根本就无任何准备。我们在疯狂的热恋中成婚，打破了一切常规，没有听任何意见与劝告。现在看来，这倒是我的运气。
结婚已10年了，我想不出还有比我们更美满的婚姻，我们有3个活泼可爱的孩子，有个尽管朴素、但在邻里中最快乐的家。我们有过风波，在我今晚安坐于此回想这些风波时，我的眼睛却不由得湿润了。
她真动人吗？是的，她特别美。秀发金黄，身材苗条，漂亮的脸上洋溢着新鲜的乡村气息。然而，仅凭这一点，远不能使我原谅她自成习惯的生活方式和家里的杂乱无章。每天下班回家，我基本可以肯定，楼梯上堆着一堆尘土——地还没有扫完；厨房的水池里泡着碗碟，中午的还没洗；切去了一块的长面包盖也不盖，就那么摆了一整天；起居室一片狼藉……诸如此类，总是如此。
我给她说过多次，但毫无作用。各式各样不值钱的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鸟蛋……。在书架、钢琴、桌子上全摆得满满的，我没能见过谁能把纪念品扩大到如此范围。我们的每次外出、孩子们每年的纪念日子……但凡有点家庭意义的事件，都留着纪念品，而且都摆在起居室。
我曾建议：“这么多物品，挪一部分放到顶楼。”她却说“纪念品不放到能经常提醒你的地方，还要它干吗？”我能说什么呢？收藏品就这样一路增多下去。
头几年，见家里犹如大震后的东京城，我会忍不住大发脾气。萨尼一声不响地听我申斥，脸上显出后悔之情，这使我的火气总是很快消失，她这才又大胆地摆出自己的理由：和孩子们去游泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是从不因她为自己辩护而争吵——萨尼从不还嘴。早期的这些“争端”，最后反而总以我的窘迫而罢休，就如一条猎狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。
二
以后的日子，我并没有完全放弃说教，不过我的努力与其说出于习惯，倒不如说只是一点愿望。我问她：“假如此时我的上司、或者校长、经理进来了，你会有何感觉？”
真是个愚蠢透顶的问题！几个常客及镇上认都认不过来的人几乎是不间断地来到我家——喜欢这儿。他们不邀而至（有的仅仅在形式上敲几下门），扔开椅子上的玩具、衣服、杂志，伸开双腿坐下来，如同坐在公园的椅子上。
这是隔了两条街来的老单身汉，每次来都给我们带着鱼，萨尼的冰箱专给他留出了一席之地。他每次来都要声明，最好的鱼是给萨尼的。
这是莫茜太太，由于她不得不搬到一套楼上的小房子里住，所以她的波斯猫和小狗养不成了，忍痛分手正使她伤心，萨尼知道后，从此这些小动物就到了我们家——莫茜太太自然每天要来和它们呆很长一段时间。
这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱�