碓谀亩俊�
我目不转睛地盯着她。只见她蛾眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光——这在我还是破天荒头一回看到——在她眼里闪现。“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”
“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确。是太不公平了。甲在人们喝井水之前就已经在井里放了毒药。乙还没来得及开口就被甲割掉了舌头……波莉，我为你感到自豪。”
“啐。”她娇嗔一声，高兴得脸都红了。
“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难。只要你集中思想就行了。思考——判断——推理。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”
“请吧。”她将手轻轻一挥说。
看来波莉并非愚不可及。我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她总复习起来。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在。
我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些工夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家，我教会了她思维。可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不亏为我的贤妻，不亏为我们豪华之家的主妇，不亏为我们有出息的孩子们的良母。
别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王热恋自己雕塑的、尽善尽美的少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向地倾诉衷肠。把我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。
“波莉，”我们再次坐在我们那棵橡树下的时候，我说，“今晚我们不谈谬误。”
“哎呀。”她失望地说。
“亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”
“轻率归纳。”波莉欢快地说。
“对不起，你说什么？”我问。
“轻率归纳。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”
我暗自好笑。这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说，“碰五次头够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光吧！”
“类比不当。”波莉脱口而出，“我不是糕，我是姑娘。”
我笑是在笑，心里总觉得不是滋味。这宝贝逻辑学得好过了头。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。我稍停片刻，等脑海里找到了适当的字眼便开口说：
“波莉，我爱你。你对于我是整个世界，是月亮、星星和宇宙空间里所有的星座。我的宝贝，请说一声你跟我。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”
说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。
“转移论题。”波莉说。
我咬紧牙关。竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去。说什么也得保持镇静。
“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”
“这话一点不错。”她说着使劲点了点头。
“是谁教你的呢，波莉？”
“你呗。”
“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我来，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”
“假设非事实。”她迫不及待地说。
我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说，“你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”
“外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。
这下可糟透了。我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”
“不跟。”她回答说。
“为什么？”我问。
“今天下午我已答应过佩蒂·伯奇，说我跟他。”
我受到了莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应将女友转让给我，还跟我握手成交。“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”
“违反充足理由律。”波莉说，“别嚷嚷了。我看嚷嚷也是个谬误。”
强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么就让我们来逻辑地对待这件事吧．你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才华横溢的高材生、前途无量的男子汉，你看佩蒂——脑袋瓜儿不开窍、神经过敏、吃了上顿愁下顿。请问，你跟佩蒂·伯奇的逻辑原因何在？”
“我当然可以奉告，”波莉答道，“他有一件浣熊皮衣。”
顽童与绿头绳
我当时20岁，上衣胸袋里塞着一封暂任教师的聘书，忐忑不安，去到学校，要谒见校长。
“你是谁？”秘书问道，“这个时候校长只接见教师。”
“我就是新来的教师。”我说着，并向她出示聘书。
秘书一边走一边抱怨，进了校长的办公室。校长走出来，看到我就蹙眉。
“教育部在搞什么鬼？”他大声说，“我要的是个硬汉，可以彻底制服那40个小祸害。而他们却派个孩子来给我。他们会把你弄得粉身碎骨的！”
后来他觉得这样子说话可不是鼓励我的好办法，于是微笑一下，拍拍我的肩膀，用较温和的口气说：“你有20岁吗？你看来只有16岁。聘书上写的真是但丁·阿利基利学校吗？”
“上面写得清清楚楚。”我说，把聘书给他看。
“愿老天爷保佑你！”校长慨叹道，“从来没有人能驾驭得住那些男孩子。40个小魔头，在他们的领袖格勒斯基之下，武装起来，组织起来。他们最后的教师是一位严厉出名的老夫子。昨天他含泪走了，要求转调到别的地方。”
我们在长廊走着，两旁都是教室。
“就是这里。”校长说，在五年级丙班的门口停下来。教室里闹翻了天，尖叫声，铅弹掷向黑板的噼噼啪啪声，唱歌声，桌子拖前拉后声。
“我想他们正在建筑防栅。”校长说。
他捏了我的手臂一把，然后走开，这样他就什么都看不见，把我一个人留在五年级丙班教室的门口。
要不是我等待这份工作已经有一年之久，我大概会一走了之。我没有走掉，倒是开了门，走迸教室。一切顿时静下来。
我充分利用这个机会关了门，走到教桌后面。40个男孩虎视眈眈望着我。
在外边，风吹动树枝，向窗子的玻璃拂扫过来。
我紧握拳头，尽量抑制自己不开头，深知一作声就威势全失。我必须等待，随机应变。
那些男孩目不转睛地望着我，我以驯兽师凝视猛虎般的目光还视他们。要认出他们的领袖格勒斯基并不难。他坐在第一排，个子很小，头发剪成平头，缺了两颗牙齿，眼睛虽小但目光凶猛。他两手把一只桔子抛来抛去，望着我的眉心。
是时候了。
他大叫一声，右手紧握桔子，臂膀向后一扬，把桔子掷过来。我把头微闪，桔子在我背后的墙上砸烂了。格勒斯基没有击中目标，这可能是他初次失手。我不过把头稍微歪了一下，不让他击中而已。
格勒斯基一怒而起，手执弹弓对着我。他那红色的橡皮弹弓，装上了一个沾了唾液的小纸球。几乎就在这一刹那，其余39个男孩也站起来，用他们自己的弹弓向我瞄准。这些弹弓是用普通的橡皮筋做的，只有他们的领袖才用红橡皮筋。
一片沉寂中，气氛越来越紧张。
树枝仍然轻拂着窗子。一阵嗡嗡声传来，在沉寂中，显得更响亮。一只大绿头蝇飞进了教室。
格勒斯基两眼仍瞪着我，但也对那绿头蝇迅速膘几眼。其他男孩也和他一样。我知道他们内心开始有矛盾了：要对付的是这个老师呢？还是那只绿头蝇？
我很明白这只绿头蝇的吸引力多大。我刚刚离开学校，看到一只绿头蝇，也不会完全无动于衷。
突然我说：“格勒斯基，（那个孩子吓了一跳，因为我竟然知道他的名字。）你认为你可以用弹弓打死那只绿头蝇吗？”
“这是我的任务。”格勒斯基答道。
一时班上呢喃起来。刚才那些弹弓都对准着我，现在纷纷放下来，大家都望着格勒斯基，而他也离开了书桌，向那绿头蝇瞄准。不过那纸球砰然一声，只打中了电灯泡。绿头蝇仍逍遥自在地嗡嗡作响，活像一架飞机。
“把弹弓给我！”我说。
我嘴嚼了一块纸片，揉成球状，用格勒斯基的弹弓向那只绿头蝇瞄准。
我能否得救，我将来有没有尊严，一切就都靠这一射击了。
我瞄准了很久。
我对自己说：记住，从前在学校里，杀绿头蝇的本领没有人及得上你。
然后我松了橡皮筋。嗡嗡的声音戛然而止，绿头蝇坠死在我脚下。
“格勒斯基的弹弓，”我说着，回到了自己的桌子，举起那红色的橡皮筋，“就在我的手里，现在我要其他的。”
我听到有人在耳语，不过这是羡慕而非敌对的声音。他们低了头，一个一个走到我的桌前来，不消一会儿，桌子上就高高堆满了40把弹弓。
我神态自如，若无其事地说：“让我们开始学动词吧！格勒斯基，到黑板前面来！”
我把粉笔抛给了他，叫他默写。
情书
…
从前，有一个小伙子非常爱一个姑娘，但是姑娘的父亲却不喜欢他，也不想让他们的爱情发展下去。小伙子很想给姑娘写一封情书，然而他知道姑娘的父亲会先看，于是他给姑娘写了这样一封信：
我对你表达过的热爱
已经消逝。我对你的厌恶
与日俱增。当我看到你时，
我甚至不喜欢你的那副样子。
我想做的一件事就是
把目光移往别处，我永远不会
和你结婚。我们的最近一次谈话
枯燥乏味，因此无法
使我渴望再与你相见
你心中只有你自己，
假如我们结婚，我深信我将
生活得非常艰难，我也无法
愉快地和你生活在一起，我要把我的心
奉献出来。但绝不是
奉献给你。没有人能比你更
苛求和自私，也没有人比你更不
关心我帮助我。
我诚挚地要你明白，
我讲的是真话，请你助我一臂之力，
结束我们之间的关系。别试图
答复此信。你的信充满着
使我兴味索然的事情，你不可能怀有
对我的真诚关心。再见，请相信，
我并不喜欢你，请不要以为
我仍然爱着你！
姑娘的父亲看了以后，非常高兴地把信交给了他的女儿。姑娘看罢信也非常快乐：小伙子依然爱着她。你知道她为什么高兴吗？她和小伙子相互之间有一种写信的秘密方法。她只读此信的一、三、五行，如此类推直到信的结尾。
小小儿的请求
…
不能求响雷和闪电底归去；
只愿雨儿不要来了；
不能求雨儿不来；
只愿风儿停停吧！
再不能停停风儿呢；
就请缓和地轻吹；
倘然要决意狂吹呢；
请不要吹到钱塘江以南。
钱塘江以南也不妨，
但要吹到我底家乡；
还不妨吹到我家，
千万请不要吹醒我底妈妈！
妈妈醒了，
伊的心就会飞到我的船上来，
风浪惊痛了伊底心，
怕一夜伊也不想再睡了。
缩之又缩的这个小小儿的请求，
总该许我了，
天呀？
丈夫写书
我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：
“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”
“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”
他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮�