漫天，树木全都隐没在灰沙里。树叶不绿，经常盖着一层土。
那时的北京充满了压迫、黑暗，正像一只衰老的骆驼，迈着悠悠的步子，
不知走向哪里去。
然而，就在那一大串痛苦的日子中，北京的人民并没有失去自己的意志。
光荣的“五四”运动使古老的北京，成为中国新民主主义革命的摇篮。在国
民党的统治下，在天安门前，成百成千的学生，冲破了警察的包围，高呼着
“反对饥饿！”“反对内战！”的口号。。。北京人民的革命力量终究在历
史的考验中成长了起来。
每一个北京人，每一个中国人将永不忘记一九四九年十月一日那个庄严
的时刻，亲爱的毛泽东主席在天安门上宣布了：中国人民站起来了！从那一
刻起，北京仿佛变成了一个充满精力的青年，整日欢快地歌唱。
北京，这是一个有悠久文化的古都，是一个有革命传统的城市。现在它
是一个朝气勃勃、气象万千的新城市，是社会主义的中国的心脏。五年的工
夫，巨大的钢铁厂、纱厂、水泥厂、煤矿，已一个一个地恢复、发展和建设
起来。柏油马路像网子一样地向外铺展。全城的下水道，古老的在翻修，新
的在安装。河湖疏浚好了，空气中尘土少了，苍翠的树木迎着阳光闪烁。新
的房屋和公共建筑盖起来了，一座一座的高楼由平地升起：剧场、百货公司、
旅馆、俱乐部、工人宿舍、工厂、医院、大学。。像花朵似地在古代的建筑
当中耸立起来。如果站在北海的白塔上往下瞰望，你就看见在那一望无际的
绿树的海中，仿佛用魔杖一点，绿色的海上四面升起无数的插着红旗、正在
建筑中的高楼大厦。
谁能相信中国人民在五年内就把自己的首都打扮得这样美丽？四处都是
崭新的建筑。劳动人民己在五年短短的工夫里又盖出一半的城市来。长住在
城里的人不太觉得，短时期离开北京再回来，就会诧异是什么神仙在原来的
荒地上搬来了这样多壮丽的高楼。在东郊，有一个离家几年的青年人归来探
亲。他按照记忆中的路途寻找自己熟悉的村舍。但是在他眼前出现的是一个
接一个的工厂，和一大片工人新住宅。这个青年人不服输，是他从小生长的
地方，怎么会错呢？他往返地走了二十多里路，最后还是从别人口中打听到
回家的路途。
到过往日北京的人们也许还记得西郊有一个破烂的动物园。解放的时
候，仅仅剩下十几只猴子和一只瞎了眼睛的鸵鸟，但现在已经成为养育地球
上各种珍禽异兽的世界著名的大动物园了。
北京现在是中国的首都，它也是各个国家的国际朋友经常开会的地方：
亚洲及太平洋区域和平会议，亚澳工会代表会议，亚洲妇女代表会议，世界
民主青年联盟理事会会议。。在天安门前太阳光下，经常可以听见世界各国
的语言，经常可以看见穿着各式各样的服装的人们。他们是从北方的瑞典到
南方的印度尼西亚，从东边的印度到隔着一层太平洋的南美洲的朋友们。
人和人的关系改变了。过去，从人们的脸上看见的是饥饿、愁苦、惶恐、
愤怒，吃人的社会制度，使得每个人时时刻刻都提心吊胆地防备着意外的不
幸。我看见过成年的男子公然在大街上劈手抢去了一个孩子正在吃着的食
物。然而今天，眼前共同的幸福生活，和对明天更美好的生活的共同理想把
人们紧紧地团结起来。前几天，我在路上买东西，遇见一位带着孩子的西藏
妇女，从市场里买了很多东西，要跨过马路。立刻就有一个汉族青年把她扶
过街去，替她抱着孩子，把她送上车。两个人谁也不懂谁的话，那感激的妇
女就说了一句汉语：“毛主席。”两个人都开怀地笑了。“毛主席”这三个
字已成为了中国各民族幸福和团结的象征。
让我再讲一件事情吧，依旧是一件极平常的事情。有一次我到工厂去，
是一个私营的铁工厂，和一个三十多岁的车工聊起闲天来。他对我讲，有一
天在工作的时候，一个邻居的孩子跑来找他，说他的妻子得了急病，要他赶
紧回去。他请了假就跑，心里慌张而焦急，几乎辨不出路的方向。待他走进
家门的时候，他看见他的妻子已经安静地睡着了，旁边坐着医生和护士，邻
居们轻轻地谈着话。原来邻居们已经把病人安顿好了。是的，这样的事情是
很多的。人与人之间那种旧日的冷漠而复杂的关系，已经被新的热烈、朴素
的关系代替了。
刚解放的时候，我们之间流行着两个字：“翻身”。这两个字的意思是
说被压迫的不受压迫了，在黑暗里的见着光明了，不平等的变成平等了，不
幸的变成幸福的了，遭受过各种痛苦压榨的人已经获得了扬眉吐气的自由日
子了。对农民说，翻身就是获得了土地；对工人说，翻身就是从奴隶变为主
人；对知识分子说，翻身就是摆脱了失业的忧愁和随时因一句话而被捕的危
险。从地狱里走到地上，又重新见到阳光的人，或者会懂得这种我们叫做“翻
身”的感情。
但在今天，“翻身感”这几个字已快被忘记了。环境和思想都变得这么
快，几乎没有人愿意多想过去的悲痛和穷困。人们现在更习惯于想将来，想
如何用自己的双手实现自己日夜梦想的美好生活。你走到工厂里，你可以随
便找到一个工人，他会告诉你他的生产计划，和他个人的劳动在整个祖国建
设里所处的位置。在北京的街道上，我们习惯于看见在夕阳西下的时候，正
在向上升起的脚手架下一堆一堆地聚着建筑工人，在讨论着怎样提高工作效
率。这样亲切而严肃的讨论是我们日常生活的一部分，我们随处听得见人们
在热烈地、严肃地讨论着工作计划、前途和中国人民的理想。这是我们生活
中的音乐，因为对我们，劳动已经不是一个负担，而它的果实将属于我们自
己和我们的子孙。
就在昨天，我曾经回到我的母校，风景如画的西郊清华大学。清溪草坪，
碧柳红楼，还使我依稀想起我从前的学校，但新的建筑是这样多，有些角落
我简直不能认识了。人的面孔是陌生的，我和一些学生们谈了话才发现那些
青年人的思想感情和我们读书的时候是多么不同，我们从前的愤恨、忧虑和
苦闷的情绪再也找不到了。我遇见的是一群就要毕业的学生，热烈、奋发，
充满了朝气的青年，他们是学电机、土木、水利以及各种我数不上来名称的
工业科学的。他们之中很多人的平均分数在九十分以上，他们的体格很好，
能够泅水，跳沟，作各种持久性的运动。最使我惊异的是这些人中很多不仅
会音乐、歌唱，也喜欢诗，并且能写诗。
他们骄傲地告诉我：我们的班是“先进集体”。“先进集体”在他们的
大学里是每个学生都希望以自己优秀的学习、工作和体格使他的班获得的荣
誉称号。属于这样“先进集体”班的任何一个学生，都具有确实使人羡慕的
品质和能力。我和这样的一个学生谈过话，他是学“给水”的，眼神温和而
诚挚，是一个浓眉细眼、筋音结实的年轻人。他说：
“我们学‘给水’。刚一进学校，我们都认为我们将来的工作是挖臭坑，
钻阴沟；我们一生将庸庸碌碌，没有名声，我们做的工作，人家将永世也看
不见。我们的学习情绪并不安定，而且那个时候我们有些人还怕吃苦，看不
见前途。我们进行学习志愿军的教育。我们英勇的志愿军在朝鲜的土地上，
流下血，流下汗，他们并没有想到自己的名字，也不想得到什么报偿，他们
一心只想保卫和平和自由。接着我们到天津去生产实习。很多劳动人民已经
搬入了新建筑的宿舍，但是旧社会还遗留一些低湿地带的房屋，阴天下雨，
泛着臭味，雨水渗进屋里。大家看到这些，都深深感到我们一定通过自己的
专业，使劳动人民永远脱离过去的恶劣环境。到钢铁厂实习时，我们更认识
了水对于工业，就和电一样的重要，水是整个国家工业中不可缺少的一环。
我们逐渐看见个人主义思想的丑恶，也看见了今天中国青年的豪迈的事业。
回来后，我们写了诗：
我们要带给工厂以新的血流，
我们要带给城市以甘露，
我们要使中国变成花园，
我们要把污秽从地图上抹掉！”
他们是工程师，是建设者，又是诗人。爱和平、爱自由、爱真理的人就
不能不爱这样的青年——人的花朵。我必须再引一段一个学输配电的、刚毕
业的二十一岁的青年对我说的话：“我们现在就等待着走上工作的岗位。我
真幸福，二十一岁就能参加祖国社会主义的建设。我们要到艰苦的地方去，
使艰苦的地方变成舒适美丽的地方。我们都爱北京，所以我们就要爱远离北
京的每一寸土地，因为我们爱月亮，就会爱星星；爱花朵，就会爱叶子；我
们爱北京，爱学校的环境，就要在全国建起很多无愧于北京——我们的首都
的地方。我们将来一定要做工作模范，到北京，亲眼看见毛主席愉快的笑容。”
是这样的大学生，每年从北京——这政治和文化的中心，输送到祖国的
各个角落。新鲜、热烘烘的、有力的血流，从祖国的心脏向遥远的边疆矿区
奔流。他们和建设祖国的巨大的工人队伍在一起，使荒地变成肥沃的良田，
使地下的主藏变成汽油和钢铁，使自然成为人的仆役，使人们的衣服多了颜
色，使孩子们的脸一天比一天红润起来。
北京的面貌一日比一日加速地变化。每一个到北京来的客人都可以看见
新的社会主义建设，像雨后的茵子一样，生长起来。然而这只是新的北京灿
烂的外貌，最巨大的变化是在北京人民的心里，是做一个中国人的骄傲的感
情，是无限量的爱国精神，是不可言传的为和平建设的幸福的理想。这燃烧
着的理想，使北京在党和毛主席的领导下，发出响亮的号召，叫全国人民，
踏着雄壮巨大的步伐，跟着一道前进。
一九五四年九月
（载《我爱新北京》，北京出版社
1957年
9月版）
用文艺宣传的实际行动，来拥护宪法草案的公布
我抱着万分喜悦和骄傲的心情，阅读了《中华人民共和国宪法草案》。
这是中国人民盼望了多少年的一部伟大的宪法。凡是为革命流过血流过汗的
人，凡是知道劳动的价值，创造的神圣，爱和平，爱正义，痛恨压迫和剥削
的人，都会了解，这是一部真正民主真正平等，最能保障和发展人民的幸福
文明的生活的宪法。
实施了这个宪法，就会把国家引入繁荣幸福的社会主义社会。我们的国
家将逐步实现社会主义的工业化，对于农业，手工业，和资本主义工商业，
也将逐步实现社会主义改造，我门的人民民主专政的制度将更趋完美有力。
人的精神品质和社会主义觉悟，将会一天比一天地提高。作为一个中华人民
共和国的公民，获得了这样一部前途充满了人类最高理想，而又切实可行的
宪法草案，这是莫大的幸福！
这部宪法是中国人民一百年来艰苦斗争的胜利果实，同时也是工人阶级
和它的先锋队共产党数十年来领导人民革命最大的胜利。它用了最神圣最有
力量的文字，向全世界昭示，中国人民已经完全站起来了，它上面每一个条
文都是为了保证人民精神生活和物质生活的完美发展。它清清楚楚地告诉了
世界，中国人民生活的目的，就是为了消灭一切的剥削和贫困，为了和平，
为了自由和幸福。它也清清楚楚地告诉我们和我们的子孙，在国家生活中，
我们是真正当家的主人。这个宪法保证了祖国的光辉前途，保证了每个人的
更幸福的明天。想起这一切，我们该是如何的欢欣喜悦啊！
文学艺术，各种创造的文化活动，只有在人民民主和社会主义的国家里，
才能受到真正的尊重和培养。这在今天的宪法草案中，又得到了一次有力的
证明。宪法规定，要鼓励、帮助“从事科学、教育、文学、艺术和其他文化
事业的公民的创造性工作”。这种规定，在今日资本主义社会里，作资本家
钱袋的奴隶的文学艺术家们，是不可能设想的。今天，中国做文艺工作的人
真幸福，得到人民这样的重视！我想起我们的古代祖先和同时代的先辈，从
屈原，杜甫，陆放翁一直到鲁迅，他们一生颠沛流离，受尽了迫害。我们却
在工人阶级的领导和马列主义的光辉照耀下，享有了千百年来，多少天才巨
匠梦寐以求，而从未得到的保障和培养。我们感激宪法草案的诞生，感激中
国�