中泛成一片淡紫，他说：“这是俄罗斯小说中常描写的风景，多么好的天气，
美好的节日又来了。。”
在莫斯科的春天里，我们和全苏联的人民参加了果戈理逝世百年纪念。
四月四日，在莫斯科大戏院举行了隆重的纪念大会。各国作家都有讲话，中
国作家也致词了。在这段时期里，满街都贴着关于果戈理的演讲会、纪念会
的招贴，各地车站的书铺都摆满了果戈理的作品，各公共场所都悬挂着这伟
大文豪的作品的彩画。每一个大城市的主要戏院都上演着《巡按》、《婚事》；
在首都，莫斯科艺术剧院还演出《死魂灵》。大戏院的最优秀的艺术家们演
唱着他的《索罗金镇的场集》。果戈理博物馆也在那几天里开幕，连邮票以
及火柴盒上都印着精美的果戈理的肖像和他所描写的哥萨克爱国英雄《塔拉
斯·布里巴》。
到后的第三天，我们参加了果戈理铜像揭幕的典礼。早晨还在下大雪，
到了揭幕时已雪霁天晴。仿佛全莫斯科的人民都聚集在广场里，连四面高楼
的窗口也站满了人。乐队奏起庄严美丽的苏联国歌，在诗人吉洪诺夫的主持
下，微笑着的果戈理的铜像在潮水一般的掌声中显露出来。人民是那样深深
地爱戴反抗黑暗的帝俄社会、对人类文化有伟大贡献的作家。多少劳动人民
团体的代表和男女老少捧着夺目的鲜花前来，他们把鲜花小山一样地堆满在
铜像的脚下。虽然隔一天莫斯科又飘起雪花，各国作家到果戈理的墓园致敬，
那里早已等待着许多酷爱果戈理的作品的苏联人民。
苏联人民是这样重视他们民族文化的遗产，每个戏院都排演卓越的古典
作家和苏联作家的剧本。我们看了普希金的《铲形皇后》、契河夫的《三姊
妹》、高尔基的《布雷乔夫》。这些，无论是歌剧或话剧，都充满了爱国主
义和现实主义的精神。旧社会的黑暗、悲惨与丑恶被深刻地真实地揭露出来。
观众欣赏舞台上的完美的艺术成就，同时认识到只有到了今天，在社会主义
苏联的今天，人民才获得了这样幸福的生活。所以当着我们在小戏院看维希
涅夫斯基的《难忘的一九一九》，观众几乎是以燃烧起来的热情来欢迎列宁
和斯大林的出场。剧中表现了无产阶级的战士们在伟大的苏联共产党、列宁
和斯大林的领导下，坚决地摧毁了英美帝国主义的围攻，建立起社会主义的
和平秩序，给予观众以极深刻的教育。苏联人民是真诚的国际主义者，他们
不只是珍爱自己的文化遗产，对世界上一切文化的智慧和天才的创造都看成
为人类共同的主藏。所以有人说莎士比亚的第二故乡是苏联，莎士比亚的作
品是经常在莫斯科的剧场里演出的。这次我们就看见他的《无事烦恼》受到
观众们的热烈欢迎，以至于英国的雪尔顿的《造谣学校》、法国莫利哀的《伪
君子》、伯马歇的《飞加罗的结婚》和意大利的剧作家哥尔登尼、西班牙剧
作家洛布维加的剧本都在上演。使我们更为兴奋的是我国的《白毛女》将在
五月演出；而《西厢记》（改名为《翻杯记》）的演出在反封建的意义和艺
术的成就上都赢得莫斯科观众普遍的赞美。
我们留在莫斯科的时候，美帝国主义在朝鲜和我国东北进行细菌战争的
消息已引起苏联人民极大的愤怒。全莫斯科的工厂和各地劳动人民都立刻召
集大会向全世界宣告，必须制止美帝国主义野兽般的反人道的罪行。著名的
科学家、作家、艺术家都发表了谈话，号召全世界人民为着保卫人类的正义
和尊严，必须制止战争贩子们的疯狂行动。在苏联的各国作家的宣言上也提
出同样严重的抗议。无论我们走到哪里，都看见热情正直的苏联人民为着这
个正义的行动掀起为和平斗争的热潮。
到了苏联，我们更体会到人是多么辉煌灿烂！人是多么高贵，多么勇敢，
多么坚强，赋有多么深的智慧，多么浓的感情，蕴藏着多么巨大的创造力量！
所以任何人到了苏联，无论在甚么地方都会听到一种和谐的响亮的声
音。那是生活的歌唱，和平的歌唱，是永远新鲜的、美好的、欢快的歌唱，
是千千万万苏联人从巨大的和平劳动的快乐中洋溢出来的幸福的歌唱。那宏
亮的歌声是雄壮的、乐观的，灌注了多么深的对人类未来前途的情感和信心。
阳光照着你，在莫斯科大街上，昨天的积雪还闪耀着晶莹的光芒，雪后莫斯
科的天空是出奇的明朗。你昂首瞻望着克里姆林宫上那颗庄严灿烂的红垦，
这美丽的和谐的声音会从四面八方传来，使你的心浸浴在巨大的欢乐里。你
感到一切人类应该获得自由、和平与幸福，你会清清楚楚地听见从远远近近、
从无数的大城小城、工厂农庄里传来的欢腾的人的歌声，它弥漫在你的周围
像海潮、像巨浪，是无比强大的声音，它使一切好战者的刀兵的声响都必须
沉默下去。那正是刚强的苏联人民和平建设的声音，是人类生活在共产主义
时代的幸福的歌唱。
每当这伟大的声音打进我心坎的时候，我便想起我们在苏联所走过的地
方。在梯比里斯城外的萨姆哥尔川地，原来是多年荒凉的战场，现在已经布
满了绿色的水渠，美丽的水电站和一片片冒着炊烟的农庄。英雄的斯大林格
勒已经扫尽法西斯匪徒们烧杀的痕迹，多么壮丽的广场、剧院、文化宫和林
荫大道正像花朵似地建立起来，伏尔加河畔，红十月钢铁厂正以千吨万吨的
产量，倾吐着为和平建设需要的钢锭。在春光明媚的苏米湖附近，集体农庄
的茶树和葡萄已覆盖了那辽阔的田野。然而这些，从整个苏联的和平建设来
看，还只是大海中的一点一滴，是我们所看到的微小的一部分。
伟大苏联社会主义的建设使我们看到人类共同幸福的远景，使我更想起
我们可爱的祖国，为世界和平而斗争的伟大的祖国。在毛泽东胜利的旗帜下，
英雄的中国人民志愿军和朝鲜人民军已经胜利地阻止了美帝国主义残暴的侵
略，多灾的淮河两岸已开始变成富饶的鱼米之乡，两岸人民获得了丰衣足食
的生活。祖国肥沃广大的土地已生长出一望无垠的农产物，经过了土地改革，
这些都是农民自己的了。全国各地的工厂正在蓬蓬勃勃地进行着爱国生产竞
赛。经过伟大的“三反”、“五反”运动，全中国的物价普遍降低，人民的
生活是更提高了，更美好了，我们是和平的力量，是全世界强大无比的和平
阵营的力量，是不可征服的力量，是永远走向胜利的幸福的前途的。
我记起在《鳄鱼》画报上苏联画家库克雷尼克赛画的一张讽刺画。画的
是坐着马车的乞乞可夫在路上遇见美帝战争贩子哈里曼，他抱着一大袋美
金，驾着吉普车迎面驰来，风尘仆仆的乞乞可夫忽然探出身来唤住那个流氓：
“喂，密司脱哈里曼，我买死魂灵，为的是把他们冒充活的；但是你买了活
的，却要把他们变成死的。”这句话真是和平战士们的有力的投枪，是全世
界人民的正义的指摘，尖锐地掷中了战争贩子们的要害。
人类的尊严和智慧必将消灭这一小撮贪婪而且失去理性的人所妄想的战
争，因为以苏联为首的全世界的和平力量，已经空前紧密地团结起来。
生的力量必然克服死的力量！
一九五二年三月
（原载《文艺报》1952年第
8期）
永远存在的力量——为苏联真理报作
我们从不能设想亲爱的导师有一天会离开我们。即使在今天，当他已和
我们永别了，中国的孩子们，还梦见克里姆林宫请来一位童话里面的医生，
治好了他的病。他老人家仍在克里姆林宫继续为全世界的和平与幸福筹划着
更美好的明天。醒来的孩子们伏在书桌上痛哭起来，中国人民一想起这无可
弥补的沉重损失，我们全国人民的悲痛，是不能用言语形容的。
我们遥想此刻在全苏联最坚强的、正直的、忠诚的兄弟们，我们每个人
恨不得有一万只手臂远远向莫斯科伸出，沉痛地拥抱着你们，紧紧地骨肉一
般地拥抱着你们。我们都是伟大的斯大林同志，亲爱的父亲培养出来的子女，
我们将更亲密地团结在一道，像巨树的根盘离不开土地，像江河必须汇入大
海。
斯大林同志的天才理论和教导给予我们无穷尽的力量。它不但正确地指
导了全世界劳动人民的革命事业，并且使我们在毛主席和中国共产党的领导
下，消灭了帝国主义侵略的灾难，创造了新中国人民的幸福与和平。中国革
命的巨大胜利正是因为有了斯大林同志对我们一贯的关怀和伟大的支援。我
们今日获得的民主与自由的幸福的日子，是和斯大林同志所领导的伟大的苏
联共产党，伟大的苏联人民和政府的慷慨无私的援助，一丝一毫也分不开的。
我们永生永世不能忘记。
钢铁一般的苏联共产党是无与伦比的巨大力量。它的战无不胜的革命理
论和为实现共产主义的斗争中所积累的丰富经验是我们一切力量的源泉。我
们完全相信苏联共产党会领导全体进步人类从胜利走向胜利；在为世界和平
事业，为共产主义事业的斗争中，它将是我们永远坚强，永远正确的舵手。
诚如三月七日《人民日报》社论中所指出的：“苏联共产党是以列宁、斯大
林的学说充分武装起来的、在各方面完全成熟了的百炼成钢的党，它过去是
我们的榜样，现在是我们的榜样，将来也是我们的榜样。”支持苏联共产党
的一切事业，学习苏联一切先进的经验，这是全中国人民一致的衷心的要求
和决心。
我们中苏两国人民的友谊团结，是永远不可磨灭的，我们将继续巩固和
发展斯大林遗留下的事业，使残暴好战的帝国主义不敢妄图侥幸，使世界和
平成为持久的现实。在以强大的苏联为首的世界和平民主阵营中，我们将与
各人民民主国家的亿万人民及全世界进步人类更紧密地团结一致。一切爱和
平爱真理的人支持我们，一切的胜利属于我们。伟大的斯大林同志，在他毕
生致力的人类解放事业的斗争中，已经把我们锻炼成为无坚不摧的强大力
量。他的崇高理想和预见，已经照耀我们前进的胜利道路。因为列宁、斯大
林遗留给我们的无尽宝藏和巨大的和平与民主的事业，正是为了团结被压迫
的阶级和被压迫的人民争取今日的幸福和明日的幸福，为着使全世界的孩子
们有无限前途，为着保卫人类最宝贵的真理和光明。
（原载《文艺报》1953年第
5期）
北京——昨日和今天
我写这篇文章的时候，正是北京的初秋，暑气还没有全消，蝉在叫。窗
外白杨树迎着风飒飒地响着。抬头望，天蓝得像海，空气像洗过了一样，新
鲜、爽快。远远地，我看见两只鸽子在空中静静地飞翔。我铺好了纸，心中
充满了喜悦，我要写一写北京，这个和平的首都，全世界的眼睛注视的地方。
我不知道怎么样描写它才好。人都有这个缺点，一提到自己心上最爱的
地方或人，时常找不出适当的字眼来形容。我就不知道怎样写北京才能把那
些使人不能忘掉的建筑，山水，人物，艳媚的花朵，美丽的语言，欢乐的情
绪，藏蓄在每人心头的理想，。。这些千头万绪、不可言传的印象讲得清楚。
北京好比一座百宝山，无论谁来都不会空手回去，都会带一些东西回到自己
的故乡，同朋友和孩子们分享。
一提北京，谁都会想起这是一个几百年的古都，是历代的文物荟萃的地
方。任何人到了北京，总要逛一逛富丽的故宫，明媚的颐和园，琳琅满目的
琉璃厂和一些名胜古迹。甚至有人讲，北京的每一条胡同里都可以找到几百
年前美丽的建筑和装饰，一个雕窗，一个石狮子，一个门环，都是一件艺术
品。是的，北京的确是有吸引人的地方，但北京美丽的文化遗迹只有在今天
才真正地放出光彩。
我看见过解放以前，故宫的文物七零八落地被人盗走，颐和园像一座残
破的古庙，没有人给它一点注意。解放以前的北京居民每天为了一升米，空
着肚子站队，成天为生活发愁，再也没有闲情逸致去游逛。我看见过凛冽的
狂风里，衣不蔽体的老人追着人力车求乞。在冬天天亮的时候，朦胧中，时
常看见木排子车拉着倒毙的路尸从古老的城门出去，我还记得我从城外的清
华大学走着进城，当时没有公共汽车，也没有平整的公路。风吹过来，黄沙
漫天，树木全都隐没在灰沙里。树叶不绿，经常盖着一层土。
那时的北京充满了压迫、黑暗，正像一只