熊（沉着）好，这两天大家分头找。（扬扬手）你们过来！
〔大家围拢上来，老熊对他们低声谈话。
〔这时胡驼子就在隔邻棚户的后门口；一个一脸粗劣脂粉的女人偷偷地送他出门。他向前街窥听。
〔三轮车夫们群情激昂的声音：“打死胡驼子！打死那个狗杂种！”
〔胡驼子偷偷溜走。
〔阴家庭院中。
〔天色灰濛濛的，树上叶子脱尽，只剩下枯枝，西北风吹过，带来初冬的寒意。枯黄的树叶伴
着一阵阵的风落到地上，懒洋洋地打着旋滚停留在阶前，一次又一次的，阶前积满了许多落叶。
垃圾箱上半张破报纸也乘风扑跌到铁丝网上，挂在上面。
一扇旧百叶窗“砰”地关上了，再吹开，又关上。
〔阴兆时穿着粗毛呢西裤，薄棉袄，围着围巾，仍在原来的地方打着太极拳。
〔他神情悄然，面容略显憔悴，闭着眼，懒慢地运动着手臂。一个弹腿，迎面一阵冷风扑到身
上，侵人的寒气使他微微打了一个冷噤。他睁开眼，把围巾围紧，不经心地仰头一望。
〔黯淡的灰云笼罩着天空，树干的枯枝急剧地摇摆。
〔两个月前低矮的竹篱如今改为密匝匝的铁丝网，原来操场上并排的秋千，一架上面的绳板拖
在地上，一架就剩下两根长短不齐的绳子空吊着。压板只留一个空架子呆呆地站着，旁边斜倾
着两个残破的装货用的空木箱。靠近滑梯边一大堆碎砖，一个空的大油桶触目地横在地上。操
场成了一片烂泥地，绕着一圈圈大卡车的轮印。
〔空的钟架还竖在那里，架上靠着几根木料。
〔他忧郁地望望，似乎不愿意再看，又低下头，慢慢打下去。忽然他仿佛听见了什么，又仿佛
看见钟影依稀在他眼前摇来摆去，轻快的钟声那样辽远，若有若无地在空中隐约震荡。他有点
迷惘地不觉掏出怀表，但又若有所失地把怀表放回袋内，又接着打拳。两臂只划了半个圈子就
颓然垂下。又一阵风扑来，他挺起胸，两手插入裤袋，迎风屹立，望着操场出神。右手在裤袋
里心不在焉地玩弄着。
阴（忽然摸出一把钥匙）太太！（走了两步，笑着嚷）！太太！钥匙找着啦，在我裤
子口袋里。（举着钥匙向屋走）太太！太太！（屋中没有反应）夫人，贤妻！（无
人应声，他一面嚷着推开书房门，走进，打起兴致高兴地）家里的！老婆！孩子妈！（还
是没有反应，更大声，用上海口音）阴家嫂嫂！（忽然一愣，低声）太太！
〔阴太太在米缸旁边小板凳上坐着，不动，也不出声。
阴（关切，疑虑地）太太！你——
〔阴太太望着米缸，叹了口气，立起。
〔阴顺手掀开米缸的盖子望了一下，叉轻轻盖上。
太太（苦笑）想得到吗？住这么大的房子，会愁没米吃，（俯首走进卧室）。
〔阴忽然走到书桌前，拉开抽屉翻找。
阴（翻了一阵，回头）我抽屉里的钱呢？
太太声（埋怨地）你忘了，昨天晚上你不是送给老熊啦。
阴（嗒然）哦。（双手摸摸口袋，又抽出来）今天什么日子？
太太声（硬板板地）我不知道。
阴（有点怫然）你还不把钥匙拿去。
〔在卧室里太太坐在床边补着袜子。
太太（勉强答应）干什么？
阴的声音（烦躁地）开柜看看。
太太（丢下袜子，喂泣）里面哪里还有钱？暖，这是什么日子，（忿愤）什么日子！
（倒在床上。）
〔书房里
阴（靠在书桌头沙发上，烦闷地翻着一本旧黄历，翻完合上）什么日子，弥陀佛过生的日
子。
太太的声音（仿佛突然从床上坐起。）什么日子？
阴（站起来，把黄历丢在书桌上。）阿弥陀佛过生的日子。
太太声音（欣然叫）兆时！兆时！
阴（回头望望卧房）什么呀？
〔阴太太由卧室门进。
太兆时，今天是你的生日呀。
阴（没想到）啊？
太你忘了？你怎么得了啊，你的生日跟弥陀佛的生日是一天！
阴（不屑）哼，生日。
太（望着他，一面心里在计算，突然）啊呀，今天是你四十岁的整寿啊！
阴（一惊）四十，我四十啦？
〔数小时后，中午十二时许，书房外间饭桌上摆着两碟小菜，半瓶酒和两碗阳春面。
〔阴太太在斟酒，阴站在走廊门前向外漠望。
太（回头望望，放下酒瓶）兆时！（走向阴）干嘛呀！
阴（沉默地）嗯？
〔风吹着几片黄叶打在玻璃门上。
〔阴太太也悄然沉默下来，二人一同向窗外望着。
阴（怅怅地）四十岁的人喽！
太（望着外面凝神）现在还有谁来，帮了这么许多人，我们没有一个朋友。
阴（听若无闻）嗯。
太连魏院长都不来啦。
阴（感叹万端）哼，“四十而不惑”，从今天起我该不惑了吧，可是在这个世
界呀，（摇摇头，苦笑）我“疑惑”得很。（望着前面，清泪盈眶，不觉把手放在太
太肩上。）
〔我们从窗外望进去，太太似乎突然发现了什么，满脸惊喜的神色，又仿佛不大相信地问着阴，
阴也惊疑地探望注视。两个人的目光在大门前停住，太太猛然叫起来，推开阴，开门跑出。
太（站在走廊上，惊喜交集））堇修！
阴（喜极，木立在开了的门前。）
〔堇修推开大门，手里提着一些小包裹奔进。
〔周秉望提着行李也快步跟进来。
〔门口停着一辆三轮车。
堇（欢忭地叫着）婶婶！我们居然赶上给叔叔拜生啦。（抬头望见阴，喜悦而亲热地）
叔叔！
〔阴走出门。
阴（泪光滢滢）我的孩子，你回家来了！
〔从走廊的玻璃门外望进去，阴很舒适地靠在一个旧沙发上，前面有个小矮桌，桌上放着重修
带回的土产粮食。旁边燃着一个小炭炉。他容光焕发，堇修站在他面前，兴高采烈，指指划划
他说着。周秉望坐在旁边的小凳上，微笑地望着重修。阴太太弯着腰正从小炭炉上提起开水壶
向小方桌上的茶壶里一面沏茶，一面听着笑。
〔屋内一一他们结束了谈笑，大家脸上还带着笑容。
堇（忽然看看表）啊呀，不早啦，我得到报馆报到去啦。
周（站起）对了，我也该回医院看看，我们顺路。
阴（站起伸个懒腰）待会到我这儿来吃晚饭。
周好。我先雇三轮车去。
〔周提着他的箱子走出。
太（赶到门前向外叫）回头早点来啊。
堇（穿上大衣，走到门前。）
太（拉拉她的大衣）扣好！你也早点回来。
堇嗯，（忽然返身）最近魏伯伯常来吧？
阴你走以后——
太一直没来。
堇（望着阴，懂事地）哦。（又想起）对了，待会我会走孤儿院过，我进去看看。
太（望了阴一眼，对茎）干什么？
堇看看翘翘她们。
阴（向卧室走，感叹）哎，谁知道这些孩子们又怎么样了。
堇（望望阴，一面迈出门）我走了。阿。（走出去了。）
〔我们依次看见以下的画面。
〔当初孤儿院的屋子，现在的货栈。一只大手把货栈的门“砰”地关上，接着倏地贴上一张封
条。
〔一辆六轮大卡车的车轮在泥路上急驶而过。
〔丰轮拐了一个弯，水泥四溅，夏然而止。
〔人行道上杨大猛然惊惶地抬头。
一个人厉声下来！
〔杨大脸色大变，惶遽地扭头便走。
〔卡车后身下半截，吊着小梯，一双穿着警装长统皮靴的脚，一步迈进我们的眼帘。
一个人的声音下来！
〔一双穿着西装裤的腿由小梯上迟疑地步下，接着另一双穿长袍的腿抖擞地伸出，。。。
〔在金焕吾的小客厅里。
〔金焕吾的背影。
金（突然返身，骂声）你这办的是什么事情？
杨（惶恐地低下头。）
金（愤愤急语）货查封了，人抓去了，世上居然有你们这种废物！
（立起徘徊，取下帽子扔在桌上。）
〔同时在客厅门外。
〔马屁精窃立门外，屏息觑听。
金的声音那个姓马的说，说孤儿院僻静僻静，不会惹眼。。
〔马惶惶然。
金的声音才买下这屋子。（叱咤呵斥）真是一群饭桶糊涂蛋。
〔小客厅内。
金（背着手走了两步，又立定，侧面对杨）究竟是谁露的风声，谁告的密。那个马，
马。──
杨（悄悄松一口气，抬头望着金，赶快提醒）马屁精。
〔小客厅门外。
〔马神色一震，瞪着两眼，慑息注听。
金的声音他靠得住吗？
〔马益发惶恐，紧张。
杨的声音我，我现在不敢说。
〔马愣了一下，皱着眉，心里打起主意。
〔小客厅内。
金（怒气难遏）真是混蛋！（坐到沙发里）他在哪里？
杨（站起）我带他来了——
〔小客厅门外。
杨的声音向门而来在楼下。
〔马惶速地蹑手蹑足，转身要向楼下走。
金的声音叫他上来
〔马快步跑下。
〔二十分钟以后，仍旧在小客厅里。
〔金焕吾坐在沙发里，马屁精卑躬局促地坐在椅子上，杨大站在一旁。
金（对马，冷冷地）你怎么知道一定是他？
马（巧言诋毁）您想，一来他跟杨大爷有仇，怀恨在心，二来卖孤儿院他没落
着佣钱，三来他现在穷的要喝稀饭，告密就有一票奖金——
杨（插嘴）金先生，我看是像他。
马（得意）并且我今天到过他家里，他跟我说，他说他要搬家，顶个好房子
阔一下啦。您想——
〔电话铃响。
金（接电话，紧张地）哦？哦？哦！我，——哦，我就来。（放下电话，不动。）
马（殷勤，走过来，侍立金旁，沾沾自喜，丑表功地）您想，他哪来这笔钱？
杨（浮嚣，逼上一步）对呀！他哪来的这笔钱？
金（拿起帽子，望望他们，一半是自语，愤愤地）哼！这个人真是阴魂不散！（向门走。）
第七本
“我发现了一个真理。”
阴兆时潜心伏在窗前小书桌上办稿。
堇修坐在方桌边椅子上。
堇（大衣还未脱，两手插在口袋里，望着阴，恳求着）叔叔，您听听可不可以？
阴（没有抬头，随意地）你讲下去吧，我在听呢。
堇我到孤儿院的新房子去，没找着他们，也没有看见魏伯伯。
阴（有一点不耐烦，淡漠地）知道，你说过了。
堇（不在意，依然说下去）我问看房子的人，他说孤儿院早搬了。
阴（一面思付着文稿，一面不经心地）嗯，嗯。
堇（站起取下围巾扔在椅子上，走到书桌边着急）您听呀！
阴我是在听哪。（稍稍抬一抬头。）
堇后来我就问他搬到什么地方，他说——
〔阴不觉又伏下写稿。
堇他说，（看阴又写，更急）您在写什么呀？（凑上去看。）
阴我写状子。
堇别写了，（一手蒙住稿子，想拿过去。）
阴（推开她的手，正色）不，堇修，（沉重地）今天我忽然觉得有好收入的案子也
该接一两个办办了，替有钱人打打官司，也并不算罪过。
堇（有点奇怪）叔叔，您怎么啦，您现在怎么会忽然的——
阴（无可奈何，把笔放下，向椅背一靠）好，你说吧。
堇（依然有些奇怪）叔叔您——
阴（打断她的追问）那么后来呢？
堇（惊异之色渐消）后来，（慢慢回到原题）后来我就照着他说的地方找去，我一
进门。——（以下是无声的画面。）
画面——杂在贫民窟中一个破败狭窄的小院子。院内杂草青苔，碎砖烂瓦，荒芜零
落。一部分土墙颓倒，缺口处望见隔壁穷苦人家的大杂院。墙四周围也都是些棚户破板屋。
贴墙两间筒陋的瓦房，长方的正房和小小的厢房。正房破落的屋檐前，小细柱子上贴着一
张写着“惠仁孤儿院”的纸条，上面一道道被雨淋过的痕迹。院中凄惨阴暗，不见阳光，
堇修窥探着走进院门，疑惑地四面张望。
堇修的声音（凄切地）那个地方真惨，又脏又破，挤在一家小院子里，四周
都是些最苦的人家，我找院长，院长不在，——
〔卧室内——阴立起，走到床边坐下，斜身靠在一叠被上。
堇（跟上一步）叔叔，您听啊！
阴（两手压在脑后）你说吧。
堇（面对床，倚在桌沿上，说下去）听说院长病了，我找到他住的屋子。——（以下
又是无声画面。）
画面——厢房里，房间小，光线昏暗，破纸窗上嵌着一块小小的玻璃，露进一点光，
窗侧是一架简单的双层木架床，下层被褥散乱，上层堆着行李卷和几只皮箱，窗前一张小
小的旧书桌，桌上有茶壶，热水瓶，笔砚，书籍等。靠桌一张小茶几，放着脸盆，漱口盅，
肥皂盒，手中挂在墙上的钉子上，桌前一把破藤椅，床头一张旧藤躺椅，魏卓平拥被躺在
上面，面容黄瘦，惟悸不堪。他正拿着一碗药在喝。重修轻轻推开门，呆立在门前，愕然
望着他。魏抬头看见她，惊喜交集。堇修快步上前怜悯地望着，他拉着堇修的手落下�