曹禺全集6- 第51部分

尤白同志：
得书迟。承邀请参加五月廿日学会成立函，不胜荣幸。如无病，定当如期

来陕，余事已告陈刚同志，他即复函，兹不赘述。匆匆敬请。大安
曹禺
一九八八年二月二十二日

函

中提“五月廿日学会成立”，是原来确定的日子，后因故推迟到六月十三日成


致巴金（1990年5月5日）

芾甘：

从你给我复一封长信后，有半年我没有回信。原因是少见的疲乏，看来，
我出院的希望只是幻想，说不定今生再见你是不可能的。心里乱糟糟的，时
常想念你，我的兄长；想念我们曾在一起欢聚的情景，想起靳以。读了散文
集中一位萧似写的纪念萧珊的文章，我又念起许多见着萧珊的场合，重庆的
文化生活出版社，上海武康路的你的家，甚至想第一次我和靳以在兆丰公园
见着十几岁的萧珊的笑脸，笑个不停的少女声音。

我念起那篇文章描写她去世的状况，小林喊：“姆妈！姆妈！”的哭声；
小棠一直诧异为什么妈妈不来看也在病中的小棠，我不知为何那样酸楚，我
不敢再看第二遍，而经常那样想细细再读一遍。

我觉得许多往事使人流泪，使人高兴，使人那样渴望它再现。
大约我这一生快走到尽头；回顾这一辈子，可想的事情不多，闪失确是
不少。自己想算算总帐，我欠人，欠这个世界的太多，太多了！
芾甘，你永远燃烧着热情的火，你是对一切世界的丑的、坏的事物永远

反抗的灵魂，因此全世界有正义感的人对你总抱着崇敬的热情的感情。
真希望，你一点不感到累，你是总在战斗着的人。
我又写不动了，衷心祝你一家都好，你的身体硬朗起来！

家宝
一九九○年五月五日


致巴金（1990年10月3日）

芾甘：

三个多月，也许半年我没有写信给你。我几乎天天想念，每天总是说明
天写吧。身体不成，又想写比较尽心的信，只有推，推到明天，今日复明日，
到今天才能拿起举重铁杠一样的笔。

我多想念你，仿佛八十岁的人思念八十六岁的老人几乎不可能那样想，
事实确是如此。不能给你写几个字，就像犯罪一样。

我想起王茹最近看你时，你第一句话就是“家宝近来好么？”我听下去，
想起你的眼神，你一头白雪，你终身侍我的情份，我几乎像女人似的要流下
眼泪。芾甘，你现在好么？

我的女婿带来你写的全集七本（还有未出版的，没有见到），我又收到
你译文选十本。你一生的勤劳、辛苦，你对人类真挚的感情，对学问严肃深
刻的探讨，使我觉得我是多么幸运，认识你这样一位伟大的朋友，永远像火
一样待我、待一切人。我回忆你多年给我的帮助、支持，我忆起一位最善良、
最忠实于生活，最爱你的萧珊，我眼里浮起一片潮湿，我想起以后到你家里，
总缺少的一位，永远见不着的一位，我想哭，大哭。尽管全世界的读者献给
你许多光荣，不知为什么，我总觉得老人坐在客厅里，只是他一个，只是他
一个。

我在病房有两年了，经常有人来看，尤其是这两天，热热闹闹里，我感
到孤单，做人的孤单。因此，我想念你，你这位永远诚心诚意的兄长和朋友。

济生来信说，你很想煊煊，也想着我。我能和煊煊，你的孙女，一样放
在你心里，我感到你是多么宽厚。你的心容纳世界的一切，包括六十年来的
我，你的小朋友。

我怀念北平的三道门，你住的简陋的房子。那时，我仅仅是一个不知天
高地厚的无名大学生，是你在那里读了《雷雨》的稿件，放在抽屉里近一年
的稿子，是你看见这个青年还有可为，促使发表这个剧本。你把我介绍进了
文艺界，以后每部稿子，都由你看稿、发表，这件事我说了多少遍，然而我
说不完，还要说。因为识马不容易，识人更难。现在我八十了，提起这初出
茅庐的事，我感动不已。我觉得我有些太唠叨了。

你要好好保重身体，一定！希望你活到一百岁。这不是希望，是能做到，
必然做到的事。

问济生好，问小林、鸿生、端端好。问我的小说家小棠好。

玉茹托问候。

家宝

一九九○年十月三日

问九姑妈好。芾甘：

写了信，玉茹说字太乱，她抄一遍，连原信寄上。

家宝


致巴金（1991年7月7日）

芾甘：

又有许久没给你复信了，其实每天催自己动笔，总是疲乏，推迟下去。
这样在医院，我快住三年了。

我想见你，希望有一天到上海，在你的书房和你对坐闲谈。

没想到你从西湖回来，得了感冒引发了气管炎，又进华东医院。这次住
了十六天，返家后还要不时到医院打针。现在是否想吃东西了？

你把我们这两个老头子见面的希望寄托在明年，你是坚强的！你的希望
就会实现，我们会见面的。

老托尔斯泰坟上的草花使你又读起这位伟大作家的文章，不朽的作品，
使我们的生命也丰富起来。你的《巴金文选》经常陪伴着我，这本小书是精
华的精华，我从中吸取生命，使我少苦恼，少一些折磨自己。水于田不知何
许人，他编造这本小册子，确实用了大功夫。我相信很多读者和我同样感动。
尤其是书中许多照片，你的住房的正厅（那是多么使我怀念的地方）书房，
和你的书桌上的照片。

我常追忆我这一生见过你的许多情景，我记忆力不好，一些细节全部忘
却，但你是使我永远忆念的一位师友，你的朴素真实，常在我面前指点着我，
告诉我人应该怎样活着。我曾经想要好好地读你的传，写你的传的人一定很
多，我希望能得到一本比较好的传陪伴着我，就如我们见面一样。不能多写
了。问全家人好！玉茹嘱我代笔问候。

家宝

一九九一年七月七日北京医院


致巴金（1991年7月12日）

芾甘：
连日多地暴雨，洪水成灾，上海北京也大雨不止，户外阴天，想到你在
上海身体如何，正想写信，还是无力。

午饭后，睡着了。仿佛一个小女孩叫我到你家里吃饭，我看她十分好玩，
问她：“你是巴老的第几代？”“走吧！”她拉着我的手，快活地叫着跑着。
“第三代！”到一间相当大的饭厅，你已坐在大圆桌旁，连续有人来坐。你
吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：“老巴，你身体真不错啊！”你笑呵呵地
应着，眼神是那样慈祥！。。

我就醒了。
我梦许多旧事，这次确确实实感到我来到你身边，真实地看见你，你很

好，没有一点病，完全不是坐在书房的那个你。
我把这个梦告诉玉茹。
我写信给你，告诉你，我想你身体一定很好，精神也好，我想你也为国

内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！
家宝
一九九一年七月十二日


致巴金（1992年2月10日）

芾甘：
又是春节，多么想念你！
在报上常见到你，只是听不见你的声音，看不见你平时见着我露出温暖

的笑容。我更想到上海去。我希望能离开氧气，在春天与玉茹到你家看望你。
因此，我有生命的欲望，我想练习走路，起立自由，到街头走走、自由。
会有这样一天，在你面前立着一个矮矮的小老头，精神极了，像室外的

麻雀一样，一跳一跃地走来走去，而且像夜莺那样兴奋地对你歌唱。
你的周围是春的周围，你的世界是有蜜蜂、有花的世界，你在不停地工
作，你在为我们积蓄一切最好的东西。
我在你写的东西里，深深吸着生命之氧气。寄你一张剪报，一张我与玉

茹的照片。
家宝
一九九二年二月十日


致巴金（1992年4月27日）

芾甘：
读了你的信，到现在已有一个多月。
我想念你，经常想念你。每次来了客人，从上海来，看了你，你总问他

们“家宝现在怎么样了？”我是多高兴！再读你四月十二日信，你说你的病
情并不比我好多少，“一动就疲劳”，就这，确实是我整天感到的。你说“一
定要活下去！”‘更多时候是乐观”。你鼓励了我，我虽然时时好乱想，听
了你的话，终于要动脑筋，尽量使自己活起来。

我练习走走路，我居然看了遍《战争与和平》，伟大的作家，永不朽的
人物，我在《收获》上看你的文章要学者托尔斯泰，你讲得好，工作得好，
越者越要努力写出东西来，为了读者，为了爱你的那些人，那些朋友。

今天我才开始听你的话，写了儿十个字，已经感到疲乏。从前那种行笔
如流的精神早已消逝了。”
但我必须听你的话，每天动动脑筋，写几十个字，坚持下去，就是你鼓
励我的话，我就有了“信心”了。
我看错了信，方子说你的信是九一年的，方子又为我找到九二年的信，
我真是发昏了。
原来，你最近给我的信是九二年二月十六日的信，今天是四月二十六日，
那就两个月没复信，原谅我吧，原谅我，一定。
我八十二，你八十八，加在一起，有一百七十岁，我们还在不断通信，
这是多大的幸福。
芾甘，你使我感到幸福，你是我的真朋友！！老朋友！
家宝
一九九二四月二十六日
玉茹与方子都在我身旁，母女二人都问你好，问全家人好，李小林好！


致巴金（992年7月12日）

芾甘：

收到你六月二十日信，今天已七月十二日，将近一个月，迟不能复，一
是我也感到写信困难，二是我秉性好拖，今日复明日，一直拖到今天，才能
执笔。

你写字那样困难，你的信是你一个字、一笔、一笔极困难写的，而你写
了两页，我又难过，又感激。仿佛不用说客套话了，但我心里，当我看到你
这样艰苦的字迹，我真感激。

上次，你又吐又泻三个小时，居然第二天好了，未进医院，真是天保佑！
你想见晅晅之情，祖孙的骨肉情战胜了疾病。晅晅，这个八岁的小孙女，一
定可爱极了，三年在美，回来探亲，仅一个月，是少了点，她能说四川话么！
还是跟你用外国话讲话，抱着你，亲你，一定是个高个子吧？如果可能，给
我一张你们祖孙二人的合影，或者全家的合影吧。

齐敏来，告我你的一些近况，似乎你又弱了些，然还是很精神。我觉得
有朋友来看你，望望你，谈谈，对病体有好处。当然不能太多，更不能多得
使你感到吃力。你的债确实多，只巴金这两个字，你的著作，便使多少人要
来看你。

我对齐敏说，你还有更长的时间活下去，多活，多多活，活到“双轮花
甲”，这个盼望不是全不可能的。你确实要保重，多保重。

前天，凤子自上海来，告诉我，你身体好，精神也好。

我的最小的女儿万欢从印尼来京，专来看我。住了两星期回去了。临别，
我还是难过，以为每次看我，又要离别，还不如不回来的好。她说：“我还
要来，再来看你的。”人老了，常有这种感伤情绪，还是看不开啊！

齐敏说，不久上海将出版另一种巴金像集，有三百多张，你可能较满意，
他说一出来，就会寄给我。

我成天地疲乏，走几步就累，需要吸氧，我每日整夜吸氧气，只这种治
疗已使我难于离开医院。远行是很难的。因此，我常想我们何时能再见一面，
似是一个大问题了，但愿天助人愿，我还是能回上海，我们能见面谈谈话，
即使不能畅谈，默然对坐也是极大快事。

我在电视中露面，是鼓足了劲，在那里做出精神饱满的样子，许多朋友
以为我好多了。我自己知道，整个还是不行的，我相信你信中的话，精神良
好，可以使身体变得好一点，我最近也有这种感受。就是乐观一些，快活一
些，自己鼓舞起来，似乎病体较好，人也有些体力，气足了一些，当然以后
还是累的。

我每天傍晚，坐轮椅，到医院大门前和玉茹观望来往行人。男女老少，
衣服款式，幼儿跳跃过去。母亲怀抱婴儿，夫妻三口，乘一辆自行车。还有
外国倒爷（北京常有洋人买卖货物、衣服等等，来往出入中国，获利颇丰）
走来走去。问全家好！

家宝

一九九二年七月十二日下午


致巴金（1992年12月16日）

芾甘：

九月读到你的信，现在十一月十五日了，还没有作复。你知道我，不会
生我的气。我懒，又多心，给你写一封信，要真下功夫，不然，我会显得多
可笑。我这一生，不好复信，总因为字难看，我得罪多少朋友。老年了，人
是孤单的，朋友少，甚至可以说就是你一个。天下人都是你的朋友，你的读
者，你有多少敬爱你的友人，相识与不相识的，都要把