一点，吃小米饭，没有白面，要受点苦。毛主席正是在给我们指路哪！让我
们走向人民！走向革命！走到工农兵群众之中去，刻苦改造自己。
见到伟大导师毛主席，听到了毛主席的亲切教导，对于我这样一个当时
还没走上革命道路的人，真像是拨亮了心上的一盏灯啊！
正是靠这盏灯引路，使我能在一九四九年十月一日的开国大典上，在天
安门城楼又一次幸福地见到我们的伟大领袖毛主席。
那时我站在离毛主席几步远的地方，亲眼见到，亲耳听到毛主席庄严地
向全国、全世界宣告：
“中华人民共和国诞生了，中国人民从此站起来了。”
毛主席亲手按了电钮，五星红旗冉冉升起，高高飘扬。在经过美蒋反动派压
迫统治的黑暗岁月，今天，仰望着鲜红鲜红的五星红旗，我觉得自己是新生
了！腰杆挺起来了！那会儿，真是千言万语并成一句话：毛主席万岁！万万
岁！没有毛主席，就没有新中国。没有毛主席，也就没有我的今日。我要听
毛主席的话，好好为人民服务。
以后我又曾几次幸福地见到过毛主席。尤其激动人心的是，一九六六年，
我陪同亚非作家在武汉，看到毛主席畅游万里长江。当时我无比激动，和外
国朋友一起向着毛主席高呼万岁！心中祝福毛主席万寿无疆！毛主席他老人
家红光满面，向我们频频挥手致意。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，毛
主席的伟大形象我一辈子也忘不了。
每一次见到毛主席，我都觉得自己变得年轻了，身上充满了力量。毛主
席给予我们的教导、鼓舞，是说不完、道不尽的。
现在，伟大领袖和导师毛主席离开我们了。在长青的灌木丛中，毛主席
慈颜安卧。回想一次次幸福的会见，瞻仰伟大领袖毛主席的遗容，热泪难收。
是毛主席给我指引了光明大道，教我懂得了一些革命道理，使我这样一
个知识分子能够加入中国共产党，走上革命的道路。毛主席的恩情我永远铭
刻在心。
我决心化悲痛为力量。我一定要认真学习马克思主义、列宁主义、毛泽
东思想，刻苦改造世界观。我一定要永远铭记毛主席的谆谆教导，好好为人
民服务。
（原载《人民戏剧》1976年第
5期）
亲切的关怀巨大的鞭策
周总理关心我们。我们因此感到无比幸福。这种幸福伴随着我们度过了
多少日日夜夜。
我们忘不了每一年的春节。在灯火通明的大厅里，我们北京话剧团的所
有同志，聚在一起。屋中洋溢着盎然的春天气息，每个人的脸因兴奋而红通
通的。时钟已打过夜十一点、十二点，但是，没有一个人舍得离去。大家都
在等，等着我们敬爱的周总理来临。年复一年，多少个春节，他从来未让我
们失望过。哪怕已过午夜，他也会赶来看望我们。
我们知道，他不光是到我们这一处。春节之夜，他总要到很多地方看望
群众。而我们这里往往是他最后一个地点。所以大伙总是扶老携幼，阖家等
候着。
当总理出现在我们眼前时，我们顿时觉得满屋都变得更加亮堂，总理亲
切地和我们谈话，谈过去一年的工作，谈新的一年的任务。他关心我们每个
人的生活、工作，还抱起我们的孩子们说笑，并且一起合影。尤其让我们高
兴的是，他和我们一起吃剧院自己做的糖葫芦。望着周总理慈祥的面容，听
着周总理爽朗的笑声，大家都觉得周身充溢了新的生命力，我自己也觉得是
年轻了好几岁。
最后，周总理总是提议和我们一起唱歌。他最爱唱的是《东方红》、《大
海航行靠舵手》、《南泥湾》，还有《洪湖水，浪打浪》。他亲自指挥，器
宇轩昂，激越有力！而大家也因和总理一起唱歌，声音格外地宏亮。连我这
个五音不全的人，也禁不住跟着放声唱起来。
敬爱的周总理所过的团圆年，从不是和家人，而是和人民群众一起过的。
总理心中装着多少革命大事呀！可他却不忘关心我们这些文艺工作者。
他经常来看我们演戏，演出之后，总是召集一些同志谈话。他常常对我们说，
要到工厂、农村去，把戏送到老百姓家里。他时刻在用毛主席的革命文艺路
线武装我们的头脑。有一次，谈话之后已是深夜十二点多了。总理忽然提出
要去看我们的宿舍。大伙听了别提多么激动了。最使人感动的是，周总理步
行从首都剧场到史家胡同——我们剧团的宿舍。同志们簇拥着他，边走边说，
就像一家人簇拥着自己亲爱的长辈。
总理到了史家胡同，进到我们的宿舍。有的小学员早已进入梦乡了。当
他们睁开眼睛，一下看到敬爱的周总理站在床前，而且知道这并不是做梦，
而是真的时候，心中真是说不出的幸福啊！总理和我们讲，你们的条件很好，
要更好地为人民服务才对。
总理就是这样无微不至地关心着我们，从生活到思想。他的一言一行时
刻都在激励我们向前迈进。
那是在一九五四年。周总理看了我写的一个戏之后，他对我说：你头脑
里有没有资产阶级思想啊，不会没有吧！你作个检查，讲的时候通知我，我
来听。后来我按照总理的指示作了检查。但当时我想，总理太忙了，自己这
样一个小小创作人员检查思想，怎么好请他来，占用他宝贵的时间呢？总理
没有听到我的检查。这件事是我终生内疚、后悔的。
敬爱的周总理，不仅关心我国文艺工作者，同时也关心一些外国的文艺
工作者。
一九五八年时，日本的一些戏剧工作者来华访问。其中有个小姑娘叫真
山美保。当时，周总理在中山公园招待过他们，亲切地和他们一一谈话。周
总理逝世后，日本新制作座又来到中国，真山美保是团长。在招待会上，她
谈起周总理在她头一次来华时同她的谈话。现在他们这个剧团之所以经常下
到工厂、乡间，为广大群众演出，也正是按照当初周总理讲话去做的。她说，
没想到这次来，竟然再也看不到周总理了。说到这里，她流下了眼泪。
是啊，我们准能想象到永远失去了周总理呢？！
今天，总理离开我们已经一年了！这一年中，我们饱尝了无比的悲痛，
也经历了巨大的喜悦。周总理虽然闭上了眼睛，但是毛主席亲自开创的，总
理为之奋斗毕生的无产阶级革命大业，已经后继有人了！“四人帮”被粉碎
了，人民大众心情无比畅快，大家自然而然地想到敬爱的周总理，他老人家
的骨灰在祖国江河大地中蕴育着的生机，此时定会勃勃滋长起来。
今天，在敬爱的周总理逝世一周年之际，我要向他老人家保证：在党中
央领导下，我要将自己的余年；好好为人民做点事情。
（原载《人民戏剧》1977年第
1期）
我们心中的周总理
敬爱的周总理离开我们已经整整一周年了。
今天，正当我们举国上下，万众一心，在为实现周总理在四届人大提出
的、“把我国建成现代化的社会主义强国”而流血、流汗，苦干、大干，努
力奋斗的时候，我觉得我们敬爱的周总理还活着，和我们在一起。三百六十
天里，这一深切的信念给了我无穷的力量。
敬爱的周总理啊！你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息我认识敬
爱的周总理，是在一九四○年白色恐怖下的重庆。那一天，浓雾经常笼罩着
山城，忽然晴朗起来。“周先生请你来作客。”想一想吧，听到这个消息，
真是喜从天降。那是在重庆的一个地方，在一间简朴的房子里，我见到了他。
他那炯炯的目光，仿佛整个屋宇洋溢着无限的生气；他的亲切的态度，使我
像见到自己的父兄一般。
话刚谈了几句，刺耳的呜呜的警报声响了起来，山上已经高高挂起两个
黑色竹编球笼。周总理从容不迫地领我和他到一个山脊上。这时，日本鬼子
的飞机已经向山城飞来，投下黑色的炸弹。一声巨响，一股股浓烟腾空而起。
面对眼前的屠杀，我胸中郁闷悲愤得说不出话来。我望着总理，总理的脸色
是严峻的、无畏的。他指着狂轰滥炸的地方，怒斥日本帝国主义的凶狂，说，
我们一定要团结起来，一致抗日，不能像国民党蒋介石反动集团真反共，假
抗日，当时我很有感触，尽管国民党统治的重庆，没有一声高射炮的回击，
听任敌机肆意轰炸，可是总理的话像万炮齐鸣，向日本帝国主义猛轰。
从那天起，总理的光辉形象，在我的心里生了根。
后来，我们常被邀请到八路军办事处，多半是为了聆听中共代表如何与
国民党反动派斗争，揭露蒋介石背信弃义的丑恶嘴脸。那时，八路军办事处
搬到曾家岩。那里上下，左右，前后都是国民党特务，总理的一举一动经常
被那些特务注视着，但总理视他们如鼠免，大无畏地与他们斗争。总理看我
们生活很清苦，常常饿肚子，便邀请我们到曾家岩去吃便饭。总理看我们身
上的衣裳单薄，就送给我们一块延安纺织的灰色粗呢，而他自己的穿着也并
不比我们厚些。总理虽然很忙，可他从未停止对文化工作者的关怀。
总理对我们的关怀，绝不仅仅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我
们思想与品德。《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以后，总理多次对我们
谈到这一光辉著作，并教导我们文艺工作者一定要树立为人民服务的思想。
建国不久，我们负责一次宴会的组织工作，由于缺乏经验，客人来后，
足足有半个小时，才就座。总理也静静地等待了半个小时。会后，他把我和
另一个负责同志找去，问及此事。我回答：“这件事不是我办的。”总理一
听，严厉地说：革命工作分什么你我，出了问题应当大家承当，大家负责任。
这句话确是一针见血，当时我觉得羞愧，事后却越想越亮堂。总理的批评，
使我觉得自己要好好改造。对革命工作不能有一丝马虎，更不可以推脱责任。
另一次是全国现代戏会演之际，总理在看演出之前，和全国一百多位文
艺工作者谈话，他真是谦虚、谨慎，亲切而平易近人。他对我们每个人的姓
名，性格，思想都摸得十分清楚。当时，我坐在总理身边，有一位领导进来，
我连忙起身让座，总理忽然问我：“你这是于什么？”我很不好意思，便说：
“领导嘛！”总理立刻不客气地向我指出：“这就叫庸俗，你还是旧啊！”
是啊，总理对我的教诲是多么中肯，对我们的关怀真是胜过亲人。他总是以
毛泽东文艺思想不断地教育我们，使我们遵循毛主席文艺思想的航向前进。
记得，在一九五四年以后，在全国进行知识分子改造运动后，我写了一
个反映旧知识分子的崇美、亲美、媚美、恐美的思想意识形态，并对此作了
一些批判的剧本。他看了演出后，对我们谈起那个政委（指一位从抗美援朝
前线回来，一只眼睛因手术中受了污染而失去视力时，那位政委对那个负责
医治手术，却出了错误而非常难过的年轻的医务工作者说：你不要因为这次
医疗事故而那样难过，以致于丧失工作的勇气。我失去了一只眼睛，我还有
另一只眼睛来为人民服务。只要你能从这次事故在我身上吸取教训，用来日
后为人民服务，我失去了这只眼睛，也是值得的——大意如此），写得比较
好。总理说，听了那位政委的话，很受感动。
当我们正在进行学习毛主席《关于红楼梦研究问题的信》的运动时，总
理问及我院知识分子思想改造进行的如何？同时对我提出，“你脑子里有没
有资产阶级思想啊？我看，还是有的。你做一个检查。通知我，我来听。”
后来，我做了检查，当然做得不好。但是当时因为想到周总理日理万机，工
作太忙，不要因为我个人的检查而占据他的珍贵的时间，终于没有通知他。
今天，我再也不能听到他对我的批评和教诲，这是我终身内疚，遗憾终身的
事情！
以后，在一九五七年的反右运动后，我一次偶然地遇见了敬爱的周总理。
我提起那个关于知识分子思想改造的剧本，我没有把那个反面人物写成为一
个右派，这是一个错误。总理说：你不能这样地看问题。要实事求是。那时
正在进行抗美援朝运动，还没有搞反右运动，你怎么能预先写出那样一个右
派人物呢？你们写东西，要历史唯物地看问题。还是实事求是才好。总理又
给我上了一次课。
我是一个戏剧工作者，从旧社会出来，确实带了不少的旧东西，但当我
每进一小步，总理便充分肯定；有了错误，便率直而痛快地