受侮，把镣铐打在法官的头上，后来被杀害。事后才知道他是共产党员。另
一件就是《北京晨报》头版上生动地刊载了李大刽同志英勇就义的情景。这
两个人使我第一次认识到世界上有这样崇高情操的人，为宣传真理而下惜牺
牲，这些人是共产党员。
后来，我参加一个短期训练班，听了后来成为著名报人的王芸生先生和
其他老师讲工人斗争发展史，讲马克思主义学说。这是我第一次接触革命理
论。当时不甚了了，但思想上是受了影响的。虽然王先生并不是共产党员。
在清华大学学习时，胡乔木、蒋南翔等都是先后同学。在共产党人的组
织与鼓动下，学校里爱国学生运动蓬勃兴起。这一时期我投入了抗日宣传活
动，参加短期学生军。
大学毕业以后，我到当时的国立剧校教书。杨帆同志当时公开名义是张
道藩的秘书，其实他是中共地下党员。是他第一次告诉我什么叫阶级，什么
叫社会主义。他还对我说，我会唱一支歌，很好听，唱给你听听吧。这支歌
就是《国际歌》。
抗战时期，随国立剧专到重庆。党通过很多关系来教育我。那时我当教
务长，学生们办读书会，好多很用功的学生常到我家来搞活动，他们都是党
员，介绍我读艾思奇的《大众哲学》。后来，他们告诉我是地下党的两位负
责人叫他们来做我的工作的。
抗战中，一方面国民党实在太腐败，而一些共产党人给我的印象实在深
刻，所以我写了《蜕变》。剧中我写了个好官梁专员，“文化大革命”中一
些不明真相的青年说我美化了国民党。他们哪里知道，这个人物我是以徐特
立同志为模特儿写成的。
写《北京人》和《蜕变》时，我每写一部分，都由一个同学拿去给当地
的地下党县委书记看。这是后来他们对我说的。这说明党时刻在关心我，包
括我的创作在内。
当然，我直接正面受党的教育最多的是周恩来同志。周恩来同志要我看
《新民主主义论》及其他革命的进步的文章。他不断对我讲解党在抗战期间
的方针、政策。
最近王苹同志告诉我，宋之的同志与我合作写抗战剧本《全民总动员》，
也是周恩来同志的指示。
我说这些情况，是说明党是如何长期地细致地在领导我，做我的工作，
要把我引上一条正路。我的生活道路，我的进步，乃至我的创作生涯都有着
党的影响。
我过去想过，现在更加强烈地感觉到：没有共产党就没有新中国。今天，
我们没有共产党，四个现代化在中国也不能实现。
关于加强和改善党对文艺的领导，我只说一点意见，就是要经常性地开
展正常的文艺批评，要发扬实事求是的精神。有错可以批评，但不可一棍子
打死，要允许反批评。文艺批评，既不要抬轿子，也不要打棍子。
（原载《人民戏剧》1981年第
7期）
纪念北京人艺建院三十周年
三十年了！北京人民艺术剧院成长起来，他一直跟党、跟人民、跟社会
主义祖国同命运、共甘苦。他在春风化雨中度过华丽的青春，吐出态浓意远
的花枝。他也经历过各种运动，踏过艰难困苦的道路。
如今，他成年了，他像是一个神态质朴、文采风流的壮年，他矢志要把
中国的话剧推向一个较高、较深的境界。
有人说，北京人艺是一个“藏龙卧虎”的地方。意思是说，此处人才多，
有抱负的人多，有成就的人也多，我仅同意一半。因为，我深知北京人艺在
人才上还是一个参差不齐，高下不一的团体。这个剧院尽管有不少文化修养
较高、艺术成就有相当水平的演员和舞台美术工作者，但这个剧院也有一些
在培育与实践中逐渐成长的人。至于，体制问题，更高的戏剧道德问题，更
浓烈的艺术研究空气问题，剧目与演出不够理想的问题，我不想在此一一赘
述。
我们是有不少缺点的。我们心里有许多“可望而不可即”的理想，远未
实现。它使我们懊恼，使我们焦虑。但北京人艺究竟在三十年中（其实，在
林彪、“四人帮”的专政下，话剧在全国禁演足足十年），出现过不少比较
好，甚至于很好的剧目演出，造就相当多的艺术人才，养成了一种北京人艺
的风格，培养起一批爱着北京人艺演出的观众，有了一定国内与国际的声誉。
原因在什么地方呢？
我想，最重要的还是一个团结问题解决得较好。团结是一个艰难细致的
工作。北京人艺的成员之间有一种空气。在关键问题出现的时刻，在公和私
交战的时刻，他们左思右想，只有抱成一团，才能发展中国的话剧艺术，才
有自己终生为戏剧艺术效命的条件。在这一点上，他们是自豪的。无论经过
多少惊风骇浪，他们的思想和感情，终究希望北京人艺成为一座话剧丰碑的
大剧院。
其二，北京人艺的艺术研究空气比较活跃，受到重视。在艺术面前，人
与人之间，是无私的，他们互相琢磨，互相尊重，谈心里话。此外，剧院给
他们以提高文化修养的机会，使他们提高了欣赏水平，培养了文学、历史、
绘画、音乐、舞蹈、写作以及美学等多方面的知识，具有了鉴别各种艺术中
“美”和“丑”的能力。我们几位出色的导演、演员和舞美艺术家，都能写
出一笔有风格的好字，画出好画，作出好文章。他们的表演艺术、舞台美术
和灯光艺术，都不庸俗；他们的舞台艺术创作，使观众感到真实、亲切、从
容自然。我以为这和他们平时孜孜不息、提高文化修养，有莫大的关系。
许多人说，北京人艺有自己的艺术风格。有人向我提出这个问题，我也
说不清楚，我只能提出造就这一风格的某些原因。
我们很幸运。有中国许多杰出的戏剧前辈在支持、帮助我们。他们把不
朽的剧作交给我们上演。郭沫若、田汉、夏衍、老舍、丁西林的剧作，使我
们的剧院不断出现灿烂辉煌的演出。我们也有无数中、青年剧作家，他们的
优秀剧本，展现了时代的风貌。这些出色的作品，使北京人艺的思想感情经
常和时代的脉搏合拍，共同唱出时代的强音：为人民服务，为社会主义服务。
我们也不能忘记外国杰出戏剧大师的作品对我们的滋养。这些大师用一生的
精力，锐利的目光，探索真理，给人类以智慧和美感，使我们更丰富地认识
了“爱”与“恨”，高尚与庸俗的真实感情。我们演出了莎士比亚、莫里哀、
奥斯特洛夫斯基、契河夫、高尔基和西方各国的著名作品。
在北京人艺的发展史里，必须提起两个应该长久被我们记住的名字：焦
菊隐和赵起扬。前者是北京人艺的总导演，后者是北京人艺的组织者和创办
者之一。
焦菊隐以他半生的精力，研究、实验中国戏曲和中国话剧的意象与内在
的美感。他创办中华戏曲专科学校，造就了许多京剧杰出的人才。他在法国
潜思冥想，研究中国戏曲与话剧的异同和内在的联系。
他在北京人艺尽心致力于中国话剧民族化的创造，奠定了现实主义创作
方法的基础。他创造了赋有诗情画意、洋溢着中国民族情调的话剧。他是北
京人艺风格的探索者，也是创始者。
他不断思索与实践，专心致意地琢磨构思，沉迷于他所理想的戏剧境界。
他精心揣摸，着意推敲，不放过任何能说明戏剧核心思想的光色、画面、音
乐与情调，不忽略意义精微的台词和动作，他在舞台上纵横挥洒，创造出既
符合作家的意图又丰富作家想象的意境。他的导演工作，精微确切。常常是
经过无数昼夜，终于得心应手，立下“意根”，画出枝叶，放出一片明丽的
朝花。
他的一切创造，都立足于中国文化丰沃的土地上。他为北京人艺不断开
拓新的艺术境界。北京人艺的演员们在他想象联翩的导演过程中，得到耐人
寻味、生动的启发。有时，如急风骤雨，掀动起排演场上的创作激流，有时，
在寂静如空的沉默中，冒出两三句精到入微的妥帖言语，桃起演员的创造心
情。他的话如春雨落花，自自然然飘落在演员的颖悟中。
然而，自始至终，焦菊隐总以演员发自内心的真实情感为根据，从不允
许虚伪、表面的形体动作，他随时启发演员对角色的真实感情，校正演员的
创作路标，引导演员对人物广泛深刻的探寻。演员从毫无收获的苦恼到偶有
所得的欢快，两种心情反复交替的过程中，最后摸着了角色的真谛，焦菊隐
才肯定这个角色性格的基调。
焦菊隐的导演，特别表现在他不拘一格、决不停留在已有成就的创造精
神上。在艺术道路上，焦菊隐不断地探索、追求、创造，从不因袭自己，不
抄走过的旧路，总在开拓新的天地。
他故去了，死于“四人帮”的残酷折磨之下。我们追思他锲而不舍的钻
研精神。我们怀念他对话剧艺术的理想和对北京人艺所有演员和艺术工作者
的深情。我凝神追思，总觉得焦菊隐的灵魂仍在北京人艺的舞台上。今天北
京人艺的风格，仍然继承他的创造精神，一天天向前发展。
一个戏剧团体，如果只是一群艺术家们整日沉浸于他们的艺术活动，那
么这个剧团必将逐渐走向纷乱。因此，一个戏剧团体必须有一个精明强干的
组织者，一个真正的戏剧内行，他能从千百个心引出一条艺术理想的轨道，
把各种纷坛复杂的矛盾，顺理成章，一一解决。人事的纠纷、经费的调派、
人才的选求、剧院的规划、剧本的挑选。。这一切都需要一个组织者。他要
有理想，有能力，有德行，有胸襟，有精力，全心全力扑在话剧事业上的无
私精神。没有这样一个组织者，一个好剧院是办不成的。北京人艺幸运地遇
到这样一位组织者。他叫老赵。
整个剧院，上上下下，都亲呢地叫他的名字。北京人艺的升腾发展，就
是他领着大家干起来的。他和群众一道，用了将近三十年的工夫，踏出这样
一段扎实而丰富的历程。他经过多少艰难险阻，他不怕逆境，也不满足于顺
境。他能接受好的意见，也能驳斥不正确的意见，使人心服口服。
有人讲：“我情愿带一师人冲锋陷阵，也不愿带十个艺术家演半个好戏。”
艺术家是创造者，是善感的，是有激情的，他们有不同的意见：合理的与不
合理的，为公的与为私的。老赵能排难解纷，鉴别是非，讲道理，说服群众。
他有严密贴切的“指挥”能力。我所以用“指挥”两字，因为戏剧艺术
是集体的艺术，从排练到演出的全过程，也如同打一次战役那样紧张，那样
拼命，那样需要配合默契，那样需要以公克私，服从整个的布局。这中间，
就显出老赵的“指挥”作用。
我常看见他耐下性子，听着无尽无休的诉说和对他直接的指责。我忘不
了他凝神静听的神色，有条不紊的解答。他有时也激动起来，面红耳赤，但
从不在这时感情用事做出决定。当他集思广益，明辨是非之后，他是敢于做
出重大决定的。他不怕任何流言蜚语，不怕别人的误解，他是一个“顶得住”
的人。
在北京人艺前进的道路上，老赵仿佛作着一篇难写的文章。但他得心应
手，挥洒自如，在他酣畅的笔墨下，他写的多么出色啊！
我不能忘记北京人艺的大门口，经常在深夜和天明，等待买票的观众。
他们对人艺的戏，是喜爱的。但也随时给我们批评。他们经常携带全家老小
来看我们的戏，评论什么是好的，美的；什么是坏的，丑的。我们经常收到
他们许多信件，那是滋养我们的“鲜奶与蜜汁”，其中有激情的赞赏，也有
指出缺点与错误的良言。我们离不开这样可爱的观众。他们是人民，是先生，
是鼓励我们、监督我们前进的好友。
关于这个剧院的各种机构与设施，什么艺委会、行政处等等，我想读者
是不大耐心听的。然而有一点，必须指出，我们的艺术家和行政人员确实是
配合得很好。行政工作者和剧场所有工作人员，以及全体工人同志们有许多
是忠心耿耿，任劳任怨，在剧院尽了半生精力的好干部、好工人，他们为戏
剧艺术的创造，充分发挥他们各自的作用。
在这里我确实再想提到几位卓越的演员和导演。但是纸短话多，我只好
忍心不再作宣传了。好在人们将在舞台上看到他们的艺术，他们的艺术究竟
到了如何的境界，只有作为观众的你们，才能作出最公允的评价。
如同任何中国文艺事业一样，北京人艺的成长，时时刻刻依靠党的领导，
政府的支持，人们常说：“没�