经》。但在他成为文学家之后，儿时看“社戏”的情景，还使他长久地不能
忘怀。
鲁迅有一篇文章《我们现在怎样作父亲》。他提出“五四”时代的父母，
应该“放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。半个
多世纪已过去，今天我们应该更认真想想了。在《上海的儿童》一文中，鲁
迅还提到：“童年的情形，便是将来的命运”，这个道理，是无人不知的。
然而一遇具体问题，就容易把孩子们的事情忽视掉。
西方有一位教育家把儿童比作太阳，认为一切教育措施都应围绕这个中
心旋转。我们虽不能像他那样看待这个事物，但是，儿童教育毕竟是成人教
育的基础，关系到祖国和民族的未来。而儿童戏剧又是儿童教育的一个重要
的组成部分。
说来说去，我们就是为了儿童剧场问题说话，为成千上万的小观众说话，
我们不能眼看着中国儿童艺术剧院停止活动，等待那不知何时才能“重建”
起来的新剧场。
据我们所知，北京很多机关“大院”，都有规模宏大、建筑华丽的礼堂，
有些利用率并不高，甚至经常闲置着。那么，能不能借给中国儿童艺术剧院
用一用，借给孩子们用一个时期呢？北京城中心地区就有质量相当高的机关
礼堂，地点也适中，如果向孩子们开放，让孩子们在那里看上一年半载的戏，
那该多好！
我们衷心希望有关的同志们能把这件事看作自己的义不容辞的责任。我
们都是父母，都是爷爷、奶奶。我们对于下一代应尽的责任是不能推辞的。
为孩子们做件好事，也是为祖国的未来做好事。为什么我们不给孩子们尽可
能创造一些更好的条件呢？为什么我们不能做到把最好的东西给儿童呢？
一位长期从事儿童戏剧的艺术家，最近含着眼泪，连声对我们说：“想
想孩子吧！想想孩子吧！”听到这样的话，我们心里真感到难过和不安。
在新的一年里，我们不要再让孩子们失望了！
（原载《人民日报》1981年
1月
26日）
致巴金——响应建立“中国现代文学馆”
芾甘：
我回北京，近半年，又恢复我记不上帐的紧张生活。你劝我写点东西，
甚至多写点，但我总没有认真听进去，还在忙着我并不胜任的事。我秉性懒
散，又好热闹，把时间轻易放过去。一到深夜，我常想你的话，我知道你此
时正在写文章。你一定也很疲倦，杂事不少，劳累一天。你的永不熄灭的热
情和对读者的眷念催促你写，写你心中要说的话。
你是七十六岁的老人了。上次在沪，眼见你头发全白了，你的举止行动
有些老态。我说你必须休息，休息一阵再写。我看出你疲倦的体态。但你的
眼神依然那样沉着、倔强。你勤奋，你写作不止。你我的友情将近五十年了，
我愧疚，我没有听你多次的劝告。今天，我对你说，我要尽量爱惜自己的光
阴，希望在有限的时间里写点戏或者什么，因为我也七十一岁了。
这封信原是为响应你的号召：建立“中国现代文学馆”。我十分赞同你
这个倡议。这是为我们后代留下财富，为全国与全世界的中国文学研究者积
攒些有用的资料，也是为今后中国的文化展览做个准备。
中国老一代的文学家的手稿和资料自然应该广为搜罗、研究、珍藏起来。
目前，只有力数不多的几位杰出的作家，有专人重视。但在这些前辈作家中，
有多少知名或不甚知名的作家的文章，已经流落散失，没有个定处珍藏。好
的文学是时代的镜子，是正史不能替代的。好的文学帮助人民扩大眼界、丰
富思想、提高修养；帮助我们有个正确的真、善、美的观点，使文学批评也
能找到出处和根据。
解放后，出现不少成熟的作家。尤其是近几年，有才能、有思想、爱人
民、爱祖国的青年作家更是不少。读了他们的文章，我常想起曹雪芹。我总
相信，今天的中国的文学家们是受了时代的磨练与滋养的。他们幸运，他们
不会再遭受曹雪芹的命运，不再遭受折磨、压迫、困苦、夭折的命运，不至
于如曹雪芹那样不幸，连一部完整的《红楼梦》都没有写成。
前年我在瑞士日内瓦，参观了一个很奇怪的收藏馆。那是一座异常坚固
而美丽的地下建筑。在那里我亲眼看到卢梭的手稿，伏尔泰的手稿，歌德的
《浮士德》的手稿，还有席勒、拜伦、萧伯纳、托尔斯泰、契诃夫的手稿。。
时间匆匆，我所看到的仅仅是文豪们手稿的极微少的一部分。但是，我惊异、
激动，同时又有着一种深深的亲切之感。
馆长告诉我，这个收藏馆是由一位收藏家用他一生的精力和财富建立起
来的，想到这位先生和他所完成的这样一个成就，我为我们在这方面的空缺，
万分感慨。
几次出国都感到外国人搜集研究中国作家的资料，比我们还要认真。
现在美国的文科大学，都开了中国当代文学课，中国现代文学已开始被
世界所认识，我们也应为人们提供资料。
建立一个“中国现代文学馆”，实在是一项值得我们用心去做的事。它
会增强我们的民族自豪感，让我们更加地认识自己。这也将是祖国的一个荣
誉。
不知说得当否。
帝甘，最后我还是那句老话，你要千万保重身体，爱护自己，为着可以
多留下些好东西。
问全家人好！
家宝
一九八一年三月二十二日
（原载《人民日报》1981年。。 4月。。 2日）
曹禺全集今日复何日共此好时光——贺日本话剧访华演出团
这些天，暮春洋洋，万物生辉，日本话剧访华演出团在北京演出了日本
名剧《华冈青洲之妻》与《文那啊，从树上下来吧！》，著名艺术家们以其
卓越的才能、功力，动人的深情和光彩照人的演出，感动了北京的观众和戏
剧界同行。
剧团领导人千田是也和杉村春子两位先生是日本话剧界的卓著功勋的老
前辈，是中国人民尊敬的老朋友。见着这两位老朋友，我想起往日多次诚恳
的交谈，忆起我们相互会心的微笑，我们是心心相印的。
听说这次访华演出团中，有许多老一辈的演员，更有不少出类拔萃的青
年演员。他们中许多是对中国知道不多或第一次访问中国的青年演员。我想，
两位先生大约是想把自己对中国的深厚感情，多年从事中日友好的事业，移
交给这些纯朴、可爱的青年们，把中日戏剧家们传统的友谊，传给我们的下
一代吧？我们见面问起，果然如此。
从这两部名剧，我们得到许多启发。这两出戏在日本已经演了三百多场，
获得了文学奖。我十分喜欢有吉佐和子写的《华冈青洲之妻》，这个戏写十
八世纪的一位名医华冈青洲，为试验应用在外科手术上的麻醉药“通仙散”，
全家都帮助他在科学上的不断试验。母亲于继和他的妻子加惠，争着首次在
自己身上作试验。试验成功了，但华冈青洲之妻加惠的眼睛瞎了。这一对婆
媳的自我牺牲代表了日本人民为科学献身的精神。这个戏又是一出深刻剖析
心理的戏。剧中婆媳之间微妙、阴暗的斗争和封建社会窒息的空气，笼罩着
全剧，写得好，演得好。从写作到演出，表现出日本话剧界的进步传统与精
美的写实主义的艺术。它自然、精细，赋有意味深长的生活气氛。杉村春子
演得非常洗练、朴素、严谨。她清晰、优美的台词和精致、准确的动作，来
自她几十年苦练的功夫。她沉浸在她的人物里。剧中所有的人物都演得十分
出色，自然、真切。日本话剧卓越的演员们有这样大的魅力，我不觉得我在
看戏，我仿佛也在华冈青洲的家庭里生活着。杉村春子把婆婆的心灵深处，
毫不保留地显露出来。名导演戌井市郎先生导演这出戏，深而细，不雕琢，
台上洁静如水，古色古香，随着主要人物的发展，流出通畅的节奏感，这个
戏情韵悠长，使人一唱三叹。
必须提到的是剧作家有吉佐和子，她是日本当代有才华的女作家。她写
了很多小说和剧本。这是她的写作生活中，具有代表性的一部剧作。这出戏，
味浓意远，写了历史，也写了诗，给人的印象是深刻的。
我十分喜爱根据老作家水上勉先生著名长篇小说改编的童话剧《文那
啊，从树上下来吧！》这个戏里蕴蓄深刻的人生哲理，鼓励人们要努力生活
下去，乐观地活下去。文那这只可爱的青蛙，总在向往广阔的神秘世界，它
终于爬上了高高柯树的顶端。然而，那上面并不安全，是老鹰临时存放食物
的地方。文那对弱肉强食的恐怖世界有了亲身体验。勇敢的文那，充满了对
前途的信心，救了自己，也救出被小学生捉去准备作解剖实验用的青蛙伙伴
们。只有坚强的信心、智慧与勇敢，才能战胜一切，才能战胜鹰、蛇一类贪
狠的强食者。
年轻的导演筱崎光正先生在导演这出戏时，大胆想象，用几块三角形道
具做布景，变幻多端；用明快的音乐，用自然的舞蹈，用孩子们喜爱的歌唱，
用生动的模拟动作，用各种美妙、多姿的造型，甚至用了滑冰的舞蹈，使青
年演员发挥所长。全剧节奏流畅，一气呵成，相当别致，台上、台下是一片
春光，这个童话剧受到了极热烈的欢迎，不只是因为这些青年演员生动的表
演，舞蹈与歌唱的美妙，基本功练得深；更因为导演在构思时注意到它的群
众性。他们准备在任何广场、操场、讲台或较大的空地随时上演。因此，他
们走向工厂、学校、农村和边远地带，给日本人民带来了对生活的热爱，充
满了快乐与信心。
日本话剧访华演出团，将要在南京、上海陆续公演。他们受到欢迎，不
只是因为他们带来了中日友好的深切情感，也因为他们代表了日本话剧界的
精湛、高超而又能普及的艺术，这种美丽而丰满的艺术是与千田是也与杉村
春子和一切在日本的话剧前辈的多年培育、耕耘分不开的。我和这两位日本
老朋友相见多次了，这次在洋洋暮春的北京见面，相顾而笑。我不禁改动一
首杜甫的七绝，来歌颂我们的兴致与友情：
正是北京好风景，
春花时节又逢君。
中国戏剧家协会决定授予千田是也和杉村春子二位先生为中国戏剧家协
会“荣誉会员”的称号。这样，两位日本戏剧界极有威望的耆宿，也成了我
们中国戏剧界的老前辈了。你们赢得的，是中国人民对日本人民的更深、更
厚的友情；你们赢得的，是中国戏剧界对日本戏剧界的更深、更厚的友情。
（原载《人民日报
1981年
4用
21日）
舞蹈大家——崔美善
唐朝有位神奇的舞蹈家公孙大娘，杜甫看完她的舞蹈说：“观者如山色
沮丧，天地为之久低昂。”
今天中国的舞蹈家可谓盛极一时，崔美善是当今的一位“公孙大娘”。
崔美善的舞姿，变幻矫健，流旋飘逸，摇曳有致。
多年来，我看过她的《长鼓舞》，直使我“夺气”。如今，她和她的编
舞李仁顺，创造多少绚丽的妙舞。她们新近合作的《东方的微笑》，那是崔
美善从敦煌壁画中悟得的神妙启示，恬静，明慧，充满了熙熙春光，是她又
一琅瑰杰作。她的《喜悦》及《丰收曲》也有新发展。近来，她的艺术日臻
美妙，更超绝了。
解放后，崔美善最早介绍印度舞，获得成功。她现在又把埃及舞和日本
樱花舞跳得非常优美。崔美善舞遍各大洲，她的声名流四方，吸引了各国观
众。世界专家赞颂她集东方美于一身，刚健、温柔，既奔放，又含蓄，是新
中国的一位舞蹈大家，又是通过艺术传达友谊的使者，是社会主义中国舞蹈
艺术的骄傲。
我十分喜爱崔美善的舞蹈风度，波澜壮阔，神采扬扬，这是我们时代的
精神。
杜甫说草圣张旭看了公孙大娘的舞蹈，“豪荡感激”，从此草书长进。
艺术是有灵光的，可传神，可鼓气，可八面生风，可激发人的创造灵感。我
愿崔美善与一切中国杰出的舞蹈家都赋有这样的神奇。
（原载《人民日报》1981年
9用
14日）
我的一生始终接受着党的教育
我的一生中，从青年时代起，就接受了共产党的影响。一九二七年有两
件事我毕生难忘。一是中学时代，我的一位班长叫郭中鉴，是全班最好的一
个同学，待人热情，乐于助人，功课也最好，后被军阀逮捕，在法庭上义不
受侮，把镣铐打在法官的头上，后来被杀害。事后才知道他是共产党员。另
一件就是《北京晨报》头版上生动地刊载了李大刽�