站在哺育他们的祖国和党的面前呢！？
我以为我这个“心”是永远不会被人了解，被人知道的了！
不！不！聪儿！党中央一举粉碎“四人帮”，我们是怎样地欢喜若狂啊！
我甚至让你也举酒杯，美美地喝上一小口胜利、欢庆的酒啊！
当我走进了学校，一个学生对我鞠了一躬。我惊呆了，我喉头一热，几
乎又落下泪水。
孩子们的喧笑声、朗读声，使我觉得又年轻了许多！我一点也不老。我
是离不开孩子们的，我的生命全部给予了他们！
我面对我的孩子们，面对这一双一双清亮的眼睛，拿着我的“粉笔”，
像抱着我最爱的教育事业，我放开喉咙，一点也不结巴，流畅他讲着。我激
动，我要教我的孩子们，用尽我的心血。
聪儿，你报了师范学院而且考上了。我完全支持你！你一定要响应党中
央的号召，认真学习马列主义和毛泽东思想，要做一个人民教师，教育学生
学政治，学文化，爱科学、学科学，用科学，把我们这个社会主义国家高速
度地建设成为一个四个现代化的社会主义强国。
从前，有一句话：“望子成龙”。我呢，却要“望子成师”，成为有共
产主义觉悟的好教师，成为党和人民所需要的好教师。
聪儿，我们现在是同行了，我真是高兴，高兴极了。你一定好好地干哪！
学习、学习、再学习！
爸爸
一九七八年
X月
X日
（原载《人民教育）1978年第
3期）
在新的长征的道路上
我参加第五届全国人民代表大会，被选为人大常务委员会委员，这是党
和人民给我的极大的信任和荣誉。我的感激和振奋的心情是难以形容的。
回想在“四人帮”横行时期，我们这一些老的戏剧工作者被诬为“文艺
黑线”人物，把种种莫须有“的罪名强加在我们头上。有的被“四人帮”迫
害致死。粉碎“四人帮”，砸烂强加在我们身上的精神枷锁，现在又率领我
们开始新的长征，为在本世纪内把我国建设成为伟大的社会主义现代化强国
而奋斗。
在这次代表大会上，我听了政府工作报告和关于修改宪法的报告，还参
加了发展国民经济十年规划纲要的讨论，我浑身有使不完的劲。我今年六十
八岁，如果和广西壮族自治区的代表百岁老人冉大姑相比，我应当算是年轻
的了，冉大姑一百零五岁还坚持参加农业劳动，我要学习这种精神，争取活
到二○○○年。在这二十多年中，每年每月，每分每秒，都要努力为人民写
作，歌颂工农业战线上的光辉业绩，为实现四个现代化作出贡献。
我现在正在写敬爱的周总理生前要我写的一个剧本《王昭君》，已经写
了两幕。我争取近则在儿个月内完成，晚则在本年内完成，写完这个剧本以
后，我还要写反映社会主义时期的三大革命运动的剧本。
前些日子，我参加科学规划会议，访问了一些科学工作者。科技战线有
无比生动而丰富的先进事迹，需要我们文艺工作者去反映。
新的长征开始了，我们戏剧工作者应当动员起来，力完成新的发展时期
的总任务，贡献我们的一切力量！
（原载《人民戏剧》1978年第
4期）
红杏枝头春意闹
我的眼前是一片明丽的阳光，窗外的杏花在阳光中争相吐艳。
去年秋季，落叶如金的时辰，我参加了全国自然科学规划大会。在那个
时候，我见到了、相识了无数攻关的人们。今天，在盛大的科学大会上，我
又无比兴奋地与我们时代的这些英杰们重逢了。古人曾经有这样一句诗，叫
作“红杏枝头春意闹”。这真是对我们今日的一个美妙的比喻。
在我们祖国的大气中，春意已然不是在荡漾，而是在闹着，在叫着，在
渗透着我们的周身。
如此的春意，不是大自然所能带来的。这是党中央高举毛主席的伟大旗
帜，焕发了人民心中的光和热，使我们发烫的心，扑在实现四个现代化的战
斗中。
在全国科学大会上，华主席和邓副主席的重要讲话，方毅同志的报告，
好比一声春雷，震撼着大地，振奋人心。“提高整个中华民族的科学文化水
平”。何等气派，何等英明啊！亿万只手举起来了！整个民族都欢呼了：“真
好啊！这太好了！”亿万只眼睛闪耀着灿烂的光采，我们一定要完成这伟大
的历史使命。
科学技术是生产力——马克思主义历来的观点，在打倒“四人帮”后的
今天，在中国的大地上，又付之实践了。大寨人说得好，他们劳动最初是用
提篮和铁锹，后来是小炮加手车，再后来，就是大炮加推上机了。工具改革
一次，劳动效率就提高一步，使一冬干的活，赛过以往五个冬天的成果。这
些说明是再生动不过的了。科学技术的发展，对于我们的社会主义建设事业，
是力大无穷的。人民需要科学，人民热爱科学。向共产主义的伟大理想迈进，
也是不能离开科学的。而万恶的“四人帮”，他们妄想愚化我们勤劳智慧的
民族，扼杀我们祖国的文明，妄想让人民当刀耕火种的奴隶，而他们却作穷
奢极欲的奴隶主。他们不懂做工，不懂种田，更不懂科学！他们是一伙不学
无术的专搞阴谋诡计的夏辟狂。今天，这一切倒行逆施，彻底地清算了！被
他们毒化的空气，澄清了！人民被压制的力量，创造性，喷薄而出。仿佛一
霎时，我们的国家突然出现了数不清的人才，群英满堂，实在喜人。
在科学大会期间，我听到了科学界的老、中、青，各条战线的代表们热
烈的发言。有这样一种说法：“科学家是理性的化身。”其实，哪里呀！他
们为祖国的繁荣富强而忘我工作的热情，实在是文学家的笔都难以形容的。
应当说，他们是脚踏实地的实干家，然而他们每个人的生活，又都是一首激
情的诗章。
有多少年过古稀的老科学家，他们兢兢业业，为祖国献出了他们毕业的
精力，他们为人民创造了巨大的财富，其实，他们自己正是中华民族的无价
之宝。他们为祖国赢得了荣誉，其实，他们自己就是中国的骄傲。
我曾读过介绍种棉能手吴吉昌同志事迹的通讯，我感动地流下了眼泪。
“为了周总理的嘱托”——这是多少人在遭受林彪、“四人帮”迫害时，至
死不渝的信念呀！
我还反复读了《哥德巴赫猜想》那篇文章，陈景润同志的形象，竟是那
样深深地印在我的心中。在全回科学大会上，我见到了这位众人瞩目的数学
家。当他走进房间，我仿佛觉得屋里豁然一亮，并非他是什么神人，而是他
所具有的美好的内心世界对于人的感召。
他向我们大家鞠躬，称我们为“各位老师”，而我们这些年纪大的人，
着实是万分惭愧的。他仅有四十二岁，但是身体虚弱，面带红潮。他患着肺
病，医生让他全天休息，可是他不肯。当我们问及他的身体时，他回答说：
“我每天睡得很少，人家说我不听医生的话，但我只有这样了。我要革命加
拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用！”陈景润同志是这样做的，
为了数学研究，他确是达到了忘我的境地，他为社会主义的科学事业作出了
重大的贡献，这就是红与专的统一。
我们有多少这样勤奋、坚韧的科学工作者，实在举不胜举。听着他们认
真而尽兴的发言，尽管我们不懂得那些学术性的问题，但是我感受到了发言
中的节拍，那就是要突飞猛进。我也感受到了其中的决心，为实现四个现代
化献出余生。
我想到了一句古话：“书到用时方恨少”。由此，联想到学习之重要。
今天，党中央非常重视教育事业，重视对青少年的培养，重视培养人才。这
正是在为我们人才辈出，群星灿烂的新时代垫基铺路。
有一次，我散步，碰到一群小朋友正在读书。我走过去问：“你们在读
什么？”他们异口同声地回答：“我们在学德文。”我吃了一惊！一个十岁
模样的小姑娘问我，“爷爷，你会德文吗？”我说：“我年轻时会读的，现
在都忘记了。”她接着又问：“爷爷，学了外语，我们就可以学习外国的好
东西，是吗？”望着她稚气的小脸，我又吃了一惊。我说：“是的！”孩子
们笑了，又开始朗读起来。
听着那清脆的童声，我的心跳得急促起来，我很激动。我分明感觉到一
股股新的生命力，在祖国的大地上勃勃滋生。向前看，更光明！今天，在这
“红杏枝头春意闹”的日子里，我要向老一辈的、中年的以及青年的科学工
作者，还有那些未来的科学家们，表达我最深的敬意。我们现在所做的，就
是建设一个新世界的伟大事业。
我要说：陈景润用他手中的笔，计算出了世界称誉的“陈氏定理”，我
也要用我手中的笔，唱出一曲曲时代的颂歌。为了四个现代化的实现，为建
设成社会主义的现代化强国，为了这伟大的历史使命，让我和你们一起奋斗！
（原载《人民日报》1978年
4月
13日）
新疆札记
月光如水，照耀草原。
我穿上衣服，披上皮大衣，低下头，轻轻地走出毡包。
从来没有看到这么好的月色，赛里木湖在月下，像一只发光的银盘。虽
是八月，却寒气逼人。这是草原特有的气候，使我睡意顿消。
羊群静静的，牛马都在睡着。包里，我的维吾尔族朋友、哈萨克族朋友
和蒙古族朋友紧紧地挨着，鼾声如雷。他们累了一天。为了欢迎远方的客人，
赛马、弹琴、唱歌、跳舞。男人们宰了肥美的羊羔，妇女们点起火，咕嘟咕
嘟地煮了一锅一锅的羊肉，端出一盆一盆的马奶子酒，一堆一堆的奶油果子、
奶豆腐，一碗一碗的奶茶，招待我们。老早听说，少数民族同志热情好客；
今日见到，果真如此动人！主人、客人围坐在一起，壮实的老人坐在毡包的
中间，那是受尊重的位置，我们挨着微笑的老人坐着，因为我门是客人。当
然，也算是老人了。孩子们的脸红扑扑的，手里抓着羊肉，瞪着亮晶晶的眼
睛看着我们。整个毡包里充满了笑语，好像过着节日。
小伙子们在湖边刷马。凉风习习，一群群的马在岸边嚼着肥草，轻轻摆
动着长长的尾巴。那些青的、黄的、枣红的、黑的、菊花青的健马，周身闪
烁着光彩，像一匹匹锦缎。英俊的骑手，在重叠起伏的碧绿的山坡上，飞快
地驶过，一转眼就看不见了。
富庶的牧场，美丽的草原！同行的人们都打心眼里，想唱上一句：“我
们新疆好地方，。。”
牧民们告诉我：今年牧草丰盛，牧畜增长，牛羊肥壮。他们真是无比欢
畅。他们说，要用更辛勤的劳动，更美好的生活，迎接更幸福的明天。
我想，我必须回到包里，稍睡片刻，因为明晨，我将赶路。又要坐车驶
过一片一片美丽的牧场，走访少数民族同志的多彩的毡包。他们将会热烈谈
起在党中央的领导下，他门的新的战斗、新的生活。。。
该去睡了！
然而，草原的夜色，实在令人留恋！
我是在新疆的北部，离着伊宁不远了。这里是祖国的边境地区。他门时
刻在警惕着。这时正是夏夜。我仿佛听到一队队的军马，正在驰骋；守边的
战士们，睁大眼睛，盯着那群强盗。
再细听，宁静的夜，万籁无声。
我想，此时的北京正热得异常，许多人睡不着觉。但科学家们还在实验
室工作；孩子们仍在灯下读书。学校就要开学。他们正认真地演算习题，温
习功课，来迎接新的学期。笔在纸上沙沙地响着。。。
我想到我的小女儿，我似乎看见她的汗水，顺着脸蛋，滴到书本上。
我想，此时此刻，在北京，在全国，夜班的工人们正在矿下，在机床旁
劳动，那里的夜，是忙碌的，沸腾的。清白的月亮，显得又高又远，。。
在农村，沉甸甸的庄稼，等待着收割。渠水瀑瀑地流着，不知疲倦；干
部们在灯下开会，计划着，安排着明天的、今后的生产，他们也不知疲倦。
月亮落向天边，太阳在升起。两年来我们的人民不分昼夜地向前跃进。
展望未来，祖国前程似锦。
（原载《文汇报》1978年
10月
8日）
今日送来长相欢——热烈欢迎日本歌舞伎访华使节团
日本的歌舞伎是世界戏剧艺术皇冠上的一颗明珠，凡是看过日本歌舞伎
的人都会赞赏那卓越的演技，深厚的民族感情。歌舞伎真可以说是日本民族
的骄傲。
一九三三年我在东京时，曾看过当时歌舞伎的名优尾上菊五郎的演出，
剧名叫《义■千本樱》。故事描写樱花盛开、蒙蒙细雨中，一个美少年遇见
一�