家现在忽然变成诗人了！
年已七十五，又来征长途。不知岁月短，岂惧攻关苦！死也拼老命，必
置国强富。昼短苦夜长，分秒必争度。烈士虽暮年，老马犹识途。攻关是攻
尖，赶超绘新图。转瞬二千年，当惊世界殊。
你看我这位老朋友真有意思，连平仄都不懂，现在却兴致勃勃地吟起诗
来了。我正在看时，你爸爸进来了，他连声说：“不通，不通，实在不通。
可我实在抑制不住自己，非抒一通怀不可！你把这首诗也抄给我女儿看看
吧。”
（原载《人民日报》1977年
11月
15日）
走向春天
我在北京的街道上向前走着。冬日的晴空蓝得醉人。阳光真太好了。我
走着，我的步履是十分有力的，因为我是去参加我们北京市人民的代表大会。
我满心欢喜。但我却不能忘却那“四害”横行的日子。
人民的权力被“四人帮”凶残地剥夺了。我们不是盲人，却要作哑巴；
我们有思想，却要作傻瓜；我们有自己的意愿，却只能埋在心底！我，一个
上了年岁的文艺工作者，在那时，真是感到一种生命的枯竭。没有空气，更
没有春天。心中的郁闷是深重的。我想过，如果让人民来讲话，那么亿万人
民所共同的，就是对“四人帮”的仇恨和讨伐！但是，在那个日子里，这是
根本不可能的。
我和北京的人民，和全国的人民一起熬着，盼着，积聚着心中的愤怒，
相信这阴云是不能长久蔽日的。
我们的心愿实现了。这一年来的欢乐，说也说不完。
今天，在党中央的领导下，在我们国家飞速向前的大好形势下，我们北
京市第七届人民代表大会召开了。这是喜上加喜！“四人帮”不倒，不会有
这个北京人民的盛会！”四人帮”倒了，我们真正做了主人！
我作为一个文艺界的代表，我将欣喜不已地指点出满园的香花，观看新
创作的和曾被“四人帮”禁锢、现在又得到解放的剧目放出夺目的光彩。这
使人感到，我们挣脱了枷锁，获得解放的振奋与力量。这正是毛主席“百花
齐放”的文艺方针，又一次为我们带来了新的生命！
面对眼前的繁荣，我高兴，但我还不满足。
几天以前，在全国自然科学学科规划会议上，我见到一些老科学家。他
们兴致勃勃地对我说：你是做文艺工作的，应当写出好的作品，我们来看。
我想，这简单而诚挚的几句，岂是对我一人的托付，这是对我们所有的文艺
工作者的要求。这又岂是几位科学家的心愿，这是几亿人民所盼望的！
在我们社会主义祖国豪迈向前的步伐中，我们是不能，也不会落后的！
我们要和全国的工人、农民、解放军、知识分子一同，为实现毛主席、周总
理的遗愿，为了我们的四个现代化，而勤奋地生活、工作！我想，这就是我
为北京市人民代表大会准备好的心里话！
当“四人帮”横行时，我把自己闷在家里。现在，我在街上大步地行走，
明晃晃的城市迎着我展开它的眉目。我越走越暖，仿佛已经从冬日走到了春
天。
是啊，一个无限美好的春天来了！
（原载《北京日报》1977年
11月
26日）
为了那一天
党的十一届三中全会公报发表了！我听了又读，读了又听，心中万分地
激动。在公报的字里行间，我仿佛已经望见了一个光明的、强盛的中国。公
报中的句句话都说到我心里，真是越读越畅快、越读越振奋。在党中央的领
导下，勤劳、智慧的中国人民，终于要用自己全部的力量来建设我们的社会
主义祖国了！这是中国人民盼望了多少年的事啊！为了这光辉的目标，我要
献出我这条老命，我想全国人民都会把毕生的精力献给它的。
公报谈到了各个方面，又具体、又明确。党为我们都想到了；但是做，
还要靠我们全体干部和群众。我多么希望公报上所谈到的每一点都能得到真
正的贯彻实行，我觉得我们每一个党员和每一个公民都应当负起这个责任
来，这样，四个现代化就会加速实现。
我还想到我们文艺工作者，我们必须跟上这伟大的转移，也要重新学习，
投身到这个伟大的斗争中去，歌颂斗争中的工农兵和知识分子，写他们的工
作、生活、思想、感情。我们的文艺创作也必须打破迷信，扫破框框，写出
与祖国的四个现代化有益的作品，为人民所欢迎的作品，这是历史赋予我们
的任务，是党和人民对我们的希望。我们要加倍地努力。
三中全会公报给中国带来了无限的生机，无限的光明。全国人民安定团
结，民主与法制都得到切实的保障，这必将焕发出中国人民冲天的干劲，这
是一股一往无前的力量，什么人也阻挡不了的力量。
我虽年老了，但是我相信，不久的将来，我一定能看到四个现代化的社
会主义强国在我们手中建成。我的一切，我们的一切便都是为了那一天。
（原载《光明日报》1978年
2月
17日）
一位教师的家信
聪儿：
月光晃晃，照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声
的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你，想起许多许多的事情。
月色亮得像能透过一切的外表，我忽然发现你正在做梦，你梦着自己迈
起大步，走进你刚考上的大学。我看见你甜蜜蜜的傻笑，又看见你嘴上的细
髭，神气还像是一个乳臭未干的小孩。其实，你已经十九岁，而且一见晨光，
就要向
XX师范学院的大门起程了。
你要走了，离开我与你妈妈的身边。上大学原是大好事。不知为何，我
却夜不成寐，感慨万端。
我轻轻起床，扭开电灯。你的妈妈还在隔壁窸窸窣窣地为你收拾什么手
中、衣服、脸盆、针线盒等等。我平时，总要责怪你的母亲太惯你，但这也
无可奈何她。这次离别大约是很久的。你是一个有壮志的孩子。此行千里迢
迢，奔赴大学读书，我希望你能在科技教育上，一心一意地做学问，不要为
家而分心。
我铺上纸，要给你写儿句话。聪儿，我平时总不善于表达自己的情感，
而且谈话又有点小小的结巴。只有上了讲台，才会侃侃而谈，一字不差；学
生们求教我解答难题时，我也是对答如流。学生们甚至惊讶我的口才。
孩子啊！你大约不知道爸爸已经五十五岁了。你是个大大咧咧的孩子，
恐怕连你自己的生辰都不记得，而今天恰巧是你的生辰日子。你要走，我一
见早，天尚未亮时，就要匆匆骑车赶到我的学校，我总是第一个在学校门口，
等着开门的人。看门的“老传达”总是对我笑嘻嘻他说：“老师！您来得真
早啊！”我觉得一个老师，先学生而来备课室，是对的。这是我一生的习惯。
因此今早，我大约见不着你，只有让妈妈代表我送你出门。
你走进
XX师范学院了。你知道，我也是
XX师范学院毕业的，我还是个
优秀生呢！我和你相差三十六年，但我是你的同学，虽然又是父子。不知那
里的教授还剩下几个？你必须向一位、一位教员问一下，还记得爸爸不？要
替我问好！那些教授，如果还在，你一定要好好向他们学习，认认真真地听
他们讲课。他们是我的“启蒙”老师，因为我决心当一辈子老师，是他们对
我的辛勤培养的结果，是他们忠心耿耿，为伟大的祖国教育事业。要一代胜
过一代，培育出更好教师的决心的结果。
我当老师已经三十年了。三十年里，我一直是和粉笔分不开的。尽管，
我上完课后，满肩、满衣、甚至满脸，都是粉笔未，我总是高高兴兴地抱着
学生的作业回家。你妈妈照例申斥我一顿，为我上上下下掸了个够，才许我
吃饭，但是我对这五颜六色的粉笔的感情是说不完、道不尽的。我当教师，
我自己非常以我的职业为骄傲。我提起我教的孩子们，只要他们略有进步，
我便絮絮叨叨地对你的妈妈，或者朋友，或者邻居，谈个没完。当然，我还
要走访他们的父母，称赞、表扬，请他们协力合作，要他们的子女“更上一
层楼”。
聪儿，不知道你还记得不？当初你上小学时，我给你买了一个铅笔盒，
装着铅笔、橡皮、铅笔刀、木尺以及花色铅笔等等。但不知出于什么感情，
我还给你买了一盒彩色粉笔，非要你带着进小学去，而且说：“你怎样用都
行。用完了，爸爸再给你买。”
那时，你很高兴，你说：“我也要当老师。”后来，几年工夫，回到家
里，你谈得最多的题目，是你的老师。常说学生们谈起某位老师如何教得好，
态度如何可亲、可敬。我改作业，实在大忙，没有时间给你补课。当你的那
位小学老师，到我们家里，为你补课时，我在一旁看着，看着，喜欢得几乎
要流下泪来。我感谢我的那位同行。他却说：“这是毛主席的教导，我这样
做，是应该的。”
这位同行走了。你忽然问我：“爸爸，你也这样吗？”我说：“当然，
是的。”你大概忘了，在一年严寒的三九，整天总是纷纷扬扬地落着大雪。
下了晚课，天已大黑，我的一个学生病了三天，没来上课，我就从学校到他
的家里探视，为他补课。到了深夜，街道上路滑人稀，你妈妈急得四处寻找，
以为我一定撞上了汽车，她几乎走了半夜，忽然灵机一动，找到这个学生的
家里，直等我补完了课，才算把我拖走。回家后，你的妈妈第一次向我吵了
嘴。她说：“天下没有比你再糊涂的人，就是为学生补课，你也要吃了晚饭
再去啊！”我这才觉得肌肠辘辘。我想起，那个学生的家长，早已为我预备
了夜宵，我道谢一声，还是补课。直到我对那个学生讲了三遍，他真听懂了，
你妈妈才把我拖走。
我们教师的生活比起有些人是很清苦的。但我们却乐此不倦。你有时学
完了课，在微小的电灯光下，看我兴孜孜地改学生的作业。你睁大眼睛，那
样有兴致地看我在本子上刺刺地写着、画着。你看哪，看哪！你的妈妈叫你：
“睡觉！快睡觉！”你都听不进去。我回顾一望，看见你的焕发光采的大眼
睛，深情地望着我这样一个极其普通的教员，我心中猜着你的美丽的愿望。
我感觉得后继有人，我是多么心满意足啊！
那时，你不只一次对我说过，你要当老师。我对你那勤劳一生的妈妈说：
“真是我们的好孩子，好孩子啊！”
但是，好景不长！后来，我们这个念头连想都不敢想了。我决不让你当
老师，而你也不再想当老师了。
“四人帮”大搞阴谋夺权，反党乱教时，我们的学校已经成了闹哄哄、
凶神恶煞的市场。那时，你也是中学生，尽管你和许多孩子一样，不是捣蛋
的孩子，但你也看到学校的情景。那时，我痛心，我痛心哪！
有一次，我定要学生进行考试。我必须说，我不能对孩子们袖手旁观。
我永远觉得我是个教师，我是党培养的教师。
但是，他们的考卷！那种答卷！我看了几张，真是无法容忍。有的孩子，
竟然把卷子揉成一团，扔在我讲台上，而且对我说了极其难听的话。这一类
事情，我今天不愿再写了。
我气愤，我悲痛！我斥责了他们。于是我成了“迫害学生的孔老二”！
我的粉笔盒被撒在地上。我终身用着的“粉笔”被踩碎了！我的心也碎了！
碎了！
我被赶出课堂，不能再去工作！
我郁闷，我想到，你小的时候，当你不认真做作业时，我曾经让你伸出
手来，打了你的手心。当时，你说我是坏爸爸。但是，聪儿，难道作父亲的
心，不是为你好吗？（当然，“打”作为一种教育的方法，总是不对的。）
我严格，这是为你好。而我，也正是用这样一种心情，来对待我的学生们，
他们为什么说我是迫害学生呢？
我回到家，看到邻居的孩子们在玩，在“上课”，小黑板，小板凳。。。
我看着，看着，呆呆地发木了，我流下了眼泪。
我不再碰课本。当你询问我功课时，我也不再愿意教。
我伤心了！我想我老了，不会再走进教室了。我真正伤透了心，也不会
再面对孩子们了。我恨，恨那些毒害孩子们和迫害我、迫害教师的“四人帮”！
然而，我在屋子里，夜半对着那小小的电灯，想啊，想啊，总离不开那
些孩子们，离不开所有的孩子们。我想着：他们要成“人”，要成为祖国的
“人”，成为党和人民所需要的“人”。我怎么能让他们空着双手和头脑，
站在哺育他们的祖国和党的面前呢！？
我以为我这个“心”是永远不会被人了解，被人知道的了！