国人的友谊。印度的孩童是那样可爱，他们的长睫毛、大眼睛，黑亮黑亮的
发出异常的光采。我们在许多幼儿园里，看见他们欢喜地唱着印度的儿歌，
表演着印度的舞蹈。他们使我们想起祖国的孩子们。这两种言语，服饰不同
的孩子们，都是那样喜欢远方的客人，见了客人都不由得伸出那胖胖的小手，
欢呼叫喊，如同来了自己的亲人。
在印度的时光是那样的宝贵，我们都恨不得车载斗量，把得来的知识和
智慧带回来，分给自己的亲友。印度的每一个地方都那样美丽，每一个地方
都像一个梦境。我们忘记不了斋浦尔“淡红色的城”，我们忘记不了宏伟、
壮丽的“阿旃陀”，和明净、瑰丽、诗一般的“泰吉陵”。有些地方孔雀多
得像鸡一样普遍，鹦鹉像鸽子一样飞来飞去。但使我们永远记在心里的，是
庄严、美丽的新德里。辽阔的草地，巨大的建筑，用红色砂石筑成的总统府，
融合了印度风格和现代建筑特色的国会大厦和数不尽的古迹胜地，它使人想
起我们的北京。
独立后，印度人民的建设使我们为印度骄做。巴克拉——南迦尔的灌溉
系统、马德拉斯附近的火车车厢工厂和其他巨大的建设，都使我们看了高兴。
爱和平、爱歌唱的印度人民正在近代工业化的道路上向前迈进。
这几年来，印度的诗歌、小说、戏剧、散文已经大量地译成中文，受到
广大的中国读者的热烈的赞誉和喜爱。印度的音乐、舞蹈和电影成了我们生
活的一部分。不只是我们的歌唱家，连大学生、儿童都会唱出一两首他们喜
欢的印度歌曲。我们的广播电台经常播送印度的音乐，这是中国人喜爱的节
目，卓越的印度舞蹈家乌黛·香卡先生和卡拉玛姐妹访问中国的时候，他们
的表演成了我们的艺术的节目。多少观众赞美他说，他们很少欣赏过这样完
美的舞蹈。
印度的电影已经深入到我国的各个角落。看印度电影成了我们的癖好。
优秀的影片像《两亩地》、《流浪者》和最近献演的《章西女皇》，加强了
我们两国人民之间的了解和友情。今年，营都的中国青年艺术剧院演出了印
度伟大的诗人迎梨陀娑的古典戏剧《沙恭达罗》。这部不朽的杰作使成千上
万的中国观众拜倒。
访问印度回来的中国作家、诗人写了不少优美的诗歌、散文、通讯，记
载他们对印度难忘的印象。
最近，作家严文井同志为儿童们写的印度游记《印度，我们永远不会忘
记你！》就是一本优秀的文学著作。作者用朴素、生动、优美的文笔，那样
真实、感人地写出他所看见的印度。感谢他的美丽、凝炼的文笔和真实的材
料，它使我更怀念美丽的印度。我写这篇东西，也引用了不少他的材料。
我一想起印度，就像看见映在湖水里的天空、白云，岸边的枝叶，那样
清新、明澈。我一闭上眼，就仿佛看见印度天空上的流星和印度人民心里藏
蓄着的火焰。和平、友好，是我们祖先传给我们的美德。伟大的印度人民的
光辉前途与发展是任何反动势力不能阻止的。
往昔的印度被帝国主义者称为“维多利亚皇冠的宝石”，今天，这块神
奇的宝石已经掌握在印度自己的手里。我们是多么欢喜，我们身旁有了这样
一个伟大的，对和平事业有信念和力量的邻居——印度。
想起了我们的友谊，我的心中就涌起浩瀚无边的人群的歌唱。那歌唱充
满了信心和欢喜，越过喜马拉雅山，交织成一个伟大的声音：“印地秦尼巴
依巴依！（印度中国是兄弟！）。。”
我们永不停息地这样热情、真诚地歌唱下去，子子孙孙，传至万代。
一九五六年九月
（原载《迎春集》，北京出版社
1958年
9月版）
征服不了的
凡是到过日本的，都会感到日本的风土人情之美。我在日本将近一个月，
为了参加禁止原子弹氢弹的大会，到了很多地方，交结了很多朋友。几乎每
天住不同的旅舍，经常和不同的旅舍的主人握手道别，和车站上相送的老人，
抱着婴儿的少妇，豪爽的青年，浓情似酒的诗人、戏剧家们以及谈笑风生的
政治活动家们和科学家们作临别的谈话。这些普通的日本人确实以他们的朴
实、诚恳、幽默、智慧，使我对日本增加了情感。老实说，这次到了日本，
看见了日本人民今天所处的环境和生活，才不由得使我更感到这样一个富于
风土人情之美的日本，在今天处在一个被奴役、被压榨、受了无穷灾害的地
位上，是多么值得同情。
在日本，很少人愿意在我面前提起美帝国主义这个不愉快的题目。但是
农村里到处是美国建立的军事基地，城市里到处是美国货的广告，火车每停
一站，便可以看见美国的兵士、军官，挟着一些可怜的花枝招展的“乓乓女
郎”走上车来（乓乓女郎是一种依靠美军生活的妇女）。
无论在什么美丽的风景地区，幽雅的小城，临海的花一般的城市，到处
可以看见一座一座用铁丝网拦成的美国兵营、美军住宅和绿色的军器的仓
库。我总是在飞机上过着旅行生活的二但我每一下飞机，便有一些不愉快的
现象像针一样刺痛着我的眼睛：飞机场上一些嚼着口香糖的美军驾着汽车横
冲直撞，美国的喷气式战斗机、直升机，以及各种奇形怪状的飞机在机场的
跑道上移来移去。他们是这样的目中无人，使我感觉到他们把日本看成像是
脚下面的一粒灰尘。
在飞机场上，日本的临时工人沉默地工作着，大家望着这些骄做的自封
为主人的外国人，眼睛里像要说出什么，但是又低下头去。天空不断响着暴
雷一般的美国飞机声，几乎震聋人的耳朵。美国的国旗在这个美丽的国土上
傲慢地飞扬着。望着这一切，我的心胸都要爆炸。我，作为一个来到日本的
远客，我替这块土地上的主人感到不可忍受的屈辱！
平常，我们主人与客人之间很少谈起美军在日本的横行霸道这种随处都
可遇见的事实。对他们说来，这类事情因为太使人痛心了，也大普遍，反而
觉得没有什么可谈的，而我们自从到了日本以后，心里一直充溢着对善良的
日本人民的情感，所以虽然在街上，在很多的场合里，很容易遇见这一类的
事情，也是不忍在主人面前提起。然而我也遇见过这样的场台，由于眼前事
实的触动，留在主人脸上的笑容顿时收敛起来，久抑在心里的愤怒也制止不
住地在我的面前进发。痛苦积压久了，到了忍耐不住的时候，即便是计尖一
样的刺激也会使人发作的。
在一个热得喘不出气的酷夏的中午，我坐的飞机从凉爽的天空上降落在
日本南部九州岛上一个城市的郊外。对面是光秃秃的不生青草的山（这在到
处都是青山绿水的日本是很少见的）。强烈的阳光射在飞机场上的水泥地上，
映得人睁不开眼睛。又是同样的美国军队的营房，同样的正在修理着的一群
一群的美国飞机，同样奔忙着的美军的汽车，同样的美军在机场的出入口门
上斜靠着，嚼着口香糖，检查着出入的男女工人，同样的震耳欲聋的天空中
美机的声音。
忽然一架飞机远远地从天空中像一只恶乌似的翻了个跟斗，紧贴着远处
山坡上一座农民的小屋屋顶上擦飞过去。它飞去后，山坡上的草舍立刻隐隐
地冒了一点白烟。一个当地的日本朋友叫了一声：“你看！大概是屋顶塌了。”
另外一个沉重他讲：“但愿遭害的仅仅是屋顶，下面没有正在睡觉的婴孩。”
我们离着那个山坡很远。听不见房主人叫喊和屋子倒塌的声音，远远看去，
不过冒了一缕白烟而已。
在我身旁的日本朋友抑制不住地告诉我：“我不稀奇了。常常在夜里，
就是这样低飞的飞机。使一家农民连老带小，来不及发出一点声音，都死在
一片房倒屋塌的瓦砾堆里。天亮的时候，远处的邻居看不见平日照例的炊烟，
才惊讶地发现几十年的邻居，一夜之间全家不见了。”
我的喉咙仿佛在冒烟。这个地方”夏天的正午，真是酷热难忍。如果在
机场的水泥道上放上一块生面饼，就会眼看着烤熟似的。一个日本小学教师
指着机场附近的一座小小的破旧的白色楼房，对我说：“你看，那座小学的
楼房每个窗户都关得紧紧的，不通一点空气，里面热得像烤炉。我们的孩子
们就在那样的课室里读书。美国飞机在头顶上闹得太凶了。为了勉强听得见
教师们的讲话的声音，只好让几岁的孩子们忍受着这样的热，把每个窗户都
关上。”
其实，不只是飞机声音在摇撼这个美丽的城市，山岩旁边的许多掘土机、
凿石机的声音，也就使人无法安居下去。身旁一个日本老工程师说：“只是
声音倒也罢了。”他指着远方山坡下面挖掘进去的一条隧道，“那是美军新
近挖好的武器仓库，你们知道里面将要放什么东西吗？那里面就要储藏从美
国运来的原子炮呢！”
“也可能有一天爆炸起来，我们全城的人都会完了的！”另一个人这样
忧虑他讲着。
然而，大家当时最忧虑的是美军在这个飞机场上的扩建问题和筑路问
题，因为这样一来，不知要征用多少家的田产、上地、房屋、菜园以及公路
边上的学校和工厂。主人们的脸上除了愤怒之外，又罩上了一层优虑的阴影，
那就是眼前和将来的生活，孩子们的牛奶和学费，日后从什么地方可以得到。
因为失去了自己成家立业的土地以后，城里也正在闹着失业的问题，另谋职
业几乎是不可能的。
美军在日本的军事基地达到六百多个。这些军事基地的土地上浸透了数
不清的日本人民的血泪，没有一个基地的建立不是充满了人间罕有的残暴和
老百姓愤怒的抵抗的故事。我听见冲绳岛的农民代表的愤怒的控诉，他的脸
上流着纵横的热泪。他提起去年美军在伊江岛的强行占地，千万个当地岛上
的农民向全副武装的美兵哀求：“拿去我们的土地就活不下去了！请你们别
收去吧！”敌人的枪弹个个上了瞠，在敌人轻蔑的眼睛前面，这不是一群养
老育幼、种植着谷实来换取生活的农民，而是一群凄惨无告、可以随便凌辱
的低等动物。
多少个像小山一样的压路机轰轰地在农民的房舍面前响着，等着号令向
这些农民用好几辈子的辛苦盖成的简陋的木舍草屋推进。不顾女人们的哭
喊，孩子们的号陶，老年人的哀求，冰凉的枪口顶在由于震惊、愤怒使得心
都止了跳动的胸口上。一个个的人睁大着眼睛，被枪口逼着离开了自己温暖
的土地和房屋。一声号令，恶梦一般的压路机向眼前的房屋冲过去。
“房屋啊！我的房屋啊！”一生辛苦，白了头发的农民在里面生儿育女，
指望着在里面送终的房屋啊，就随着万里运到日本的美国压路机的震耳的声
音，一座一座地倒下去！残酷的压路机什么都没有放过，连晒衣服的竹竿、
泥罐里的小鱼，和小孩子简陋的玩具都和门板窗根一起压成粉碎。
一个农妇的婴儿得了急病，等到妈妈匆匆忙忙把婴儿放在医院门口就赶
回来的时候，只看见孩子的父亲在一堆竹片土块的残迹上垂头立着。家，已
经没有了。
衰弱的老人家是没有气力再向这些美国占领者示威了，他们只有求看在
白发的份上得到一些怜悯。井里清二——一位六十多岁的老农民在美军强迫
占用他的土地的时候，慌乱得“身子也动手也动”地哀求着，央告着：
“别收去吧！我们一家七口只有这一点土地，收走了，就活不下去啦！”
年老的井里清二完全迷惑了，突然占地的事实使他震惊、痛苦。他想不
出他的这块土地为什么要被人强占去，现在只是不断地像一个年老的痴子似
地重复他的央告。
这些外国人没有做声，用一个布袋迎头就把老人装进去了。
井里清二被送到军事警察署，进行了军事审判，他们向这个老人起诉了，
起诉的理由是：“（一）侵犯了美国军事财产；（二）向居民做了危害美军
驻扎部队的煽动。”
他还被控对美军中校犯了“暴行”。他犯了什么暴行呢？他唯一的“暴
行”就是对美军不断地央告，“身子也动手也动”地不断央告！
被占了地的农民们已经无路可走了，最后只有采取所谓“栅内实力农
耕”的办法。他们就在美军强占的大片的土地上，又辛辛苦苦地种上芋头和
花生。一天一天的眼泪和汗使这一片一片绿色的嫩苗生长起来，人的希望跟
着这些嫩苗也偷偷地生长起来。然而在这些农作物快成熟�