国人民在各个角落上幸福的有意义的生活。
许多广播是真实而生动的。坐在屋子里，我仿佛看到先进的模范们一个
个的出现在我眼前，他们就像平常生活中那样热情地劳动着，战斗着。纺纱、
掘煤、炼钢、修铁路，建立起来工厂、铁桥、巨大的水库和新兴的城市，这
些壮丽豪迈的事业的主人，和保卫祖国的英雄战士们一道，经常以他们的事
迹告诉我们，祖国是如何通过每一个人的辛勤的劳动和智慧向前发展的。
这个美妙的声音每天用新的养料来滋养我们，增强我们的马克思列宁主
义的世界观，加深了我们对祖国各方面的认识和情感，指导我们在各方面的
学习，甚至于许多人的身体一夭天变得结实、健康，是因为每日练广播体操
的缘故，这也和它有了直接的关系。我时常感觉人民的广播是一个活生生的
人，“他”为人民服务，“他”
。 。 无昼无夜地对全国男女老幼进行巨大的文化工作。我常想，生活里
如果没有“他”，就缺少了生活中最重要的一个因素。有时我似乎亲眼看见
“他”，甚至于感觉到“他”在我耳旁轻微的呼吸。我知道我的孩子们是多
么的喜欢“他”，凡是听过“他”的声音的人是多么的喜欢“他”。
自然这是一个幻想。但有一次，在国庆节，全家的人都在收听、广播，
那播送出来的景象，真是一片壮丽、热烈的充满了爱国精神的诗篇。我的孩
子们骄傲而兴奋地告诉我这些播音的工作者们是谁，说出一连串从每日的广
播里熟悉了的名字。我惭愧起来，恍然明白，我想看到的那个“他”，不就
是这些一直老老实实、诚诚恳恳地为人民工作而从未想到露面的人吗？
我不知怎样描写出我对这声音的感情。时常觉得这几乎是无所不知，又
是无所不在。它在我静静的书房里，在孩子们睡着了的床前，在黄河的勘探
队驻扎的草原上，在玉门油矿冒出黑金子似的石油的井旁，在边疆要塞保卫
祖国的战士们的耳边，在一切热望着得到党的教育的人们的心里。
在明亮蔚蓝的天空下，我的周围是宁静而和平的，但我感觉到美妙的声
音从四面八方向我们传来，这是祖国在建设的声音，这是孩子们在学习在游
戏的声音，这是一望无边，映着天光云影的水田里，茂密的农作物欣欣滋长
着的声音。
我们伟大的祖国是一个永远不停息地演奏着无限美妙的音乐的国家。扭
开了我们的收音机，从早到晚每一个时刻不是洋溢着从祖国各方面发出的幸
福生活的音乐吗？
一九五五年九月
（原载《迎春集》，北京出版社
1958年
9月版）
在幸福的祖国的天空下
今天是祖国的国庆，是我们母亲的生日。她的儿女们，无论在甚么地方，
在北京，在海南岛，在赤日炎天覆盖着的丛林地带，在终年积雪的长白山头，
无论是在拉萨，是在乌鲁木齐，在上海，在鞍山，在波涛汹涌的海洋上，或
者在一望无边的灿烂的戈壁滩里，散布在全中国和全世界各个城市的祖国儿
女们，都在这美丽的节日，为我们亲爱的母亲热烈地庆贺。
我们的母亲真是一天比一天年轻了，美丽了。我怎样描写我们新中国，
我们亲爱的母亲呢？我即使有一万双眼睛，一千张嘴，我也难看完、说尽祖
国今天的光彩。她的变化是这样广大，深刻，迅速，在祖国的大地上，凡是
太阳照耀过的东西，都起了巨大的变化。连千万年长眠在地下的宝藏，也被
欢乐的祖国唤醒。原煤，铁矿，黑金子似的石油，以及各种稀有的金属，都
被冒着严寒盛暑、无昼无夜辛勤工作的勇敢、聪明的勘探者们一样一样地发
现出来。
全中国的工人、农民、知识分子和各界男女老少，紧紧团结在一起，我
们今天才知道，中国人民团结起来以后，他的创造的力量原来是如此惊人。
我们生活好了，兴致高了，每个人都感到生活是从未有过的热烘烘的新鲜，
有劲。工作、劳动对我们是幸福，是快乐，是创造有意义、有价值的东西的
美妙过程。
昨日的荒山野地，今天出现了整夜通明的光海一样的工业城市。祖国的
农村变样了，数以万计的生产合作社，不只是提高了粮食的产量，并且提高
了广大农民物质和文化的生活。全国添建了无数新的工厂和企业。钢铁，石
油，水泥，重型机器，和轻工业一道，更加繁荣了祖国各地人民的生活。新
铺设的铁路，网一般地把丰产的农村和巨大的工业基地联在一起。
我们回到自己的故乡，时常惊奇地望见：数千年来没有变化的车辙、土
道，有的变成行驰着巨型卡车的公路，有的变成直通城市、港口和边疆的钢
轨。我们是多么兴奋和骄傲，看见喷着青烟、满载粮食和工业成品的火车，
沿着祖国工人自制的钢轨，穿山越岭，在肥沃的原野上奔驰。
往日有些区域不是旱就是涝的自然灾害逐渐稀少了。干旱的地方，一年
四季被新开的水渠里的流水灌溉着。往年泛滥成灾的洪流，被新建的水库拦
蓄起来，经过自己制造的水力发电机，变成了光，变成了热，变成了生产的
力量。
城市的面貌也不同了，消费的城市，变成了生产的城市，处处都井井有
条，表现出人民富足，安定，有文化的生活。长住北京的人，经常有一种节
日的欢快的感觉。每天走到街上，总看到一些新的气象，偶尔出城逛逛，便
按捺不住惊喜，发现一条一条的林荫大道的两旁又突兀地矗立起一座座的学
校、工厂、托儿所、剧场、图书馆和职工的宿舍，像童话中海神的宫殿一般，
神奇地展现在我们的眼前。
然而这不是梦，不是幻想。这样迅速的变化，在全国大小城市甚至在荒
僻的森林和沙漠里发展着。
我们的母亲今天是如此的美丽，成千上万的国际朋友们万里迢迢地被吸
引到我们的祖国来观光。他们惊奇地瞻望了全国各处物质和文化的建设，衷
心赞美他说，中国人民现在是活在一个永久的春天里。
他门看见，到处洋溢着生命、乐观和勇敢；他们看见，在乡村或者在城
市，成年人的脸上露出青春的笑容，孩子门的脸上现出幸福的红润。他们看
见，共产党、毛主席给我们带来了和平、民主和自由，共产党、毛主席领导
我们争取到了从未有过的幸福。
这幸福的感觉深深藏在我们的心里，但又时时刻刻在我们日常的行动、
语言和表情中流露出来。一个模范工人告诉我：“我们富足极了，我们每个
人都继承了整个的国家。”一个七十儿岁精神健旺的老科学家庄严地告诉我，
他必须在这幸福的时代里多活几年，不是为他自己，而是把他的学问知识都
用在社会主义工业化的建设事业上去。
愚昧贫困的日子过去了，我们的眼光变得锐利而远大，我们知道自己是
国家的主人。经过几十。年的流血斗争，人民的意见和愿望终于成了国家的
法律。
今天，中国的社会里，人与人之间没有职位高低的区别，只有做人的勇
敢和卑怯、高贵和猥琐的区别。人的尊严开始放出黄金一样的光彩，人的声
音开始变得自由而嘹亮。我们的目的只有一个——大家用全力建成一个更幸
福、更文明的社会主义社会。
在这条宽阔，但是充分可以考验人的品质的大路上，勤劳、勇敢、正直、
善良的人们受到普遍的尊重，祖国儿女们的无限创造的力量得到了空前的发
扬。在伟大、英明的共产党、毛主席的领导下，一个爱自由，爱和平，愿问
全世界人民友好合作的崭新的中国，终于站起来了。
如果有人间我们，力甚么今天我们大家在生活里、斗争里这样贴心地感
到幸福，回答是简单的，那就是因为我们有一个勇敢、智慧、坚强、光彩照
人，而又永远年轻的母亲。
我们为她的繁荣富强而骄傲，为她的文明进步而欢喜。她使我们在友人
面前得到衷心的敬爱，在敌人的面前得到迫不得已的畏惧。（自然，时常也
会得到他们的野蛮而无力的憎恨、但这样的憎恨，对我们又算得什么！）
为了她，再好的赞颂都是不够的。为了爱她，仅是美丽的词句，也是不
成的。亲爱的母亲保护了我们，需要我们去保卫她；她养育了我们，我们就
要献出无穷的力量使她更加强壮。
在十月一日的今天，无论我们在祖国或全世界的甚么地方，让我们一同
向祖国的心脏，我们伟大的首都祝福吧，向我们亲爱的共产党和毛主席祝福
吧。
让我们的刚强的声音越过高山，飞过海洋，在幸福祖国的蓝的天空下，
清朗地传送：“亲爱的祖国，我们生身的母亲，我们将鼓足一切力量，迅速
地建设强大无比的社会主义中国。有了她，和平、幸福和文明将战胜一切战
争、剥削和蒙昧。”
一九五五年十月
（原载《迎春集》，北京出版社
1958年
9月版）
半日的“旅行”——记龙须沟、北京体育馆和百货大楼
北京——全世界最美丽的花，时时刻刻放着光彩。当我们在车间里，在
实验室里，在办公楼里，在广阔的拔掉了界石的田野里劳作的时候，我们会
感觉到四周围的环境在变化，新的事不断地涌现，新的人不断地成长。一切
都在飞快地向前奔，它不停脚、不等待任何人。只要放眼一望，一个强烈的
感觉就会抓住我们，那就是革命在进行，革命像是坐着喷气式飞机在前进。
无论你走到什么地方，这感觉处处触动你，你会看见许多新鲜的、从来
没有见过的东西。时常在旧的丑恶的废墟上，突然出现一片惊人的景象。在
一个星期日的下午，我和一个朋友在我们的首都做了一个短短的“旅行”。
我们先到了龙须沟，这个原来是又臭又脏、堆满垃圾、拥挤不堪的地方，现
在已经是宽阔的马路，整齐清洁的住宅。过去的贫民今天不只是享受着廉价
的自来水、电灯和公家房屋，他们的孩子都穿上了整洁的衣服，脸上红扑扑
的，在住宅区里一座红瓦青砖的小学操场上做着游戏。他们见着参观的朋友
们时那样有礼貌，他们骄做地拿着自己的分数单和作文，报告他们学习的成
绩。就是这些孩子，在过去，他们整天挎着一只破篮子，在垃圾山上捡煤核、
捡烂菜叶子，为着偶然发现的一个破铁罐，就会争吵、咒骂、动起武来。现
在，这里的空气是新鲜的，过去低洼潮湿、蚊虫苍蝇滋生的地带，现在种上
了垂柳和桃花。混浊的“金鱼池”成了一片清澈的湖水。随着习习的春风，
看得见在水波里荡漾着碧绿的水藻，和迎着阳光偶然闪射点点金光的游鱼。
这里过去是小手工业者谋生的地方。他们打铁，硝皮子，染布，织袜于，
缝零活，补胶带，箍木桶，编草帽，打剪刀，以至于各种各样，说不出名堂
的工作。解放以前，他们在国民党的苛捐杂税、军警恶霸勒索之下，无昼无
夜地在饥饿线上挣扎。他们有很多人熬不过从各方面压在头上的灾难，卖掉
了借以谋生的生产工具，去拉排子车，卖苦力，最后还免不了沦落到沿街乞
讨。这些人对我讲：“咱们过去不但自己吃不饱、穿不暖，到了热天，说句
不嫌寒伧的话，连家里的老太太都只有光着脊梁。”今天，我在那里走了半
天，看不见一个穿着打补钉衣服的人，而过去他们世世代代，都是在烂布条
里长大的。这些手工业者已经组织起来了，这是多么叫人兴奋的事情。他们
每个人现在都是精神饱满，准备了充足的干劲，加入了手工业生产合作社，
有的全家都是生产合作社的社员。不过是前一月，我访问他们的时候，他们
还打着算盘，为自己那一点点盈利用心思；今天一条条街上都悬灯挂彩，锣
鼓喧天，庆祝手工业的合作化。一个六十高龄的手工业工人兴高采烈地对他
的全家讲：“孩子们，咱们都赶上了，往后子子孙孙再也不愁吃不愁穿，我
们要有文化了！”
是啊，这个地方的许多手工业者都加入了夜校，有的人甚至学会了更专
门的技术。在那里，人不只是善于工作，并且也有了自己丰富的文化生活，
他们经常可以看电影，看戏，看杂耍；到了夏天，在天坛公园里，按期放映
几乎等于是不收票价的电影。从前梦想不到的事，今天蓦地来到他们眼前。
一个小学教员兴高采烈地对我讲：“我简直不相信我的耳朵。一月十五日我
在天安门前庆祝社会主义改造胜利联欢大会上听见彭真市长宣布，我门北京
市已经进入社会主义社会了！难道我们真的已经生活在社会主义社会了？”