真如醍醐灌顶，前生今世．可不早就让这三个字说得一清二楚。我不知道母亲当年是不是知道这个村子的名字。……所以我觉着应该在这里找一块地，将来把我和母亲的骨灰都埋在这里，对漂泊而又无处可’以安放骨灰的我们，这可能是惟一的落脚之地。到过世界上那么多国家，游历过那么多世界闻名的美景，可是我最怀念的是这个“晴天黄土没脚面，雨季泥泞没脚踝”的塬；最留恋的反倒是和母亲——后来当然有了禅月——一起度过的那些困苦而不是所谓时来运转的日子。也曾在爱情的甜蜜、事业的辉煌里，风光过，快乐过，疯狂过，志得意满过……都如过眼云烟，反倒不像困苦的日子那样安帖，如果没有它们，又如何衬托日后的时来运转？冒雨寻访丹阳观。再也找不到当年的情景，沿途净是残破丑陋的房子，如雨后毒蘑般汹涌，你吃我、我吃你地拥挤着。
上哪儿再去找那个满眼黄土、清贫自律，如罗过的细面捏制而成，干净、舒朗有致的零菰村？
潦倒的灌木、芦苇、衰草，四面包抄着渭河，昔日浩浩荡荡的渭河，瘫了，萎缩了，沦落、断裂如一块块肮脏的碎玻璃片。
何处可寻丹阳观？我们住过的那个厢房，地基已经塌陷。看着那块塌陷的地基，我知道自己的气数已尽——实际上我的气数早和母亲一起去了。何处可寻丹阳观后一片森绿、守护着泉水的老柏树？
出丹阳观山门，下三十三级台阶向右上方拐，那该是我的麦地，一个独行侠般小女孩的麦地。初夏，拨开齐腰的、扔在塬上任它自生自熟的麦子，准能看见我在弓着腰寻找黑麦、野菜和甲虫，或是脱下母亲一针针、一线线缝制的布鞋，用长时间没有剪过的指甲，专心致志抠鞋底。鞋底上的每一处针脚里，都黏黏地粘着泥土与脚汗合成的臭烘烘的泥垢；作为二个女孩子，实在不该随身带着这样的泥垢，可我没有袜子承接它们。母亲买不起袜子，我一直赤脚，好像隆冬也没有穿过袜子，关于袜子的事，我记不清了……躲在麦地里的感觉真好，有如回到母亲的子宫。以后再没找到过这样一块让我感到安全的地方。冬季是乏味的，但可以在麦地上放风筝……
可是我的麦地，如今已变做一座丑陋的化肥厂。绕至丹阳观后，那阔如围墙、野生野长的蔷薇屏篱亦然了无踪迹……猛的一个磕绊，目光跌在了那棵老歪槐上。它依旧歪着，在雨日的泥泞里，苍凉地垂下头，一言难尽地俯视着我。雨滴顺着它的叶脉如泪水流下，点点滴滴扑打在我的脸上、身上。．它比从前更老，更寒碜，更不堪于眼睛的消遣。可它原本不就是为着陪伴我们的寒夜？尤其在凄风苦雨之中。
只有泥泞依旧……只有泉水的潺声依旧……
我哑着老嗓子，唱起辛老师教过的歌：“看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。岸上垂杨柳，倒斜柔丝想挽留，无奈泉水总是不回头。小鸟声啁啁，似不胜忧愁，因为他将失去好朋友。横想留，竖想留，竭力啭歌喉，无奈泉水总是不回头……”．当年泉边柳枝倒斜、水草繁茂、水道宽阔，水中游弋着小鱼和蝌蚪，它们无数次地听我唱过这支歌。
贪馋的我，掬起一捧又一捧蝌蚪，和着泉水一起喝进肚里，乡里人说，从此不会上火。
我大概是喝多了，成为我们家最怯懦的一个。
那时觉得我就是那向山口流去的泉水，后来又觉得我就是那只小岛，再后来就觉得自己什么也不是。而折向坡下的一处弯道，已变做水泥与鹅卵石砌成的石湾……
一面循坡而上，一面哭叫着母亲，除了几只被雨水淋湿了羽毛、满脚泥泞却给我慰藉的鸡，四野什么也没有。沿着已然细若一带的泉水上溯而去，终于看到一个田姓男人在侍弄他的试验田，田里培植着冬青苗。他就住在附近，年纪和我不相上下。蒙他好心，带我到了一个多边形的凹处，说，这就是珍珠泉了。
据他说，六十年代初，有人异想天开，要在塬上修渠引水，就把塬掘了。开天辟地以来就积攒着的黄土，从凤呜岐山的老塬上倾泻而下，埋葬了这不知突涌了多少世代的泉眼。
一根丑陋萎细的铁管从黄土下伸出，想来铁管的另一端，就是久违的泉眼。我向那颤颤悬在铁管上的一线泉水扑去，一脚踏在不稳的石块上，险些滑倒。田姓男人搀住了我，他说：“不远千里而来，却是荒草一片了。”
他告诉我，零菰村的人大部分姓李，可这个沟叫做秦家沟。
本想在那里寻找一块埋葬我和母亲骨灰的白云小寺，也一同淹没在那黄土的巨流之下。天下虽大，我们却连一块落脚之地也不可得了。
只寻得一块残碑，横跨在两块耕地间的沟渠上。我撩起田里积水，抹去残碑上的泥污，断碑上有只字片语显现：“零冤村北坡有白云寺，形如卷阿而小，内……嘉庆二十一年次岁丙乙吉日……”
又下塬来到大槐树的旧址……
那个十岁的、独一无二的早晨……
如果人们细心，就会在“那个十岁的、独一无二的早晨……”下面，看到一条画得很粗的提醒线。
粗约六人抱的老槐树，亦于忽然心血来潮、想要赶上英国的公元一九六O年，在大炼钢铁的土炉里灰飞烟灭。那炉子既然胆敢吃掉这样一棵树，就难怪现世的败落。
在向晚适宜阴魂隐现的空潆雨色中，我悟到那是一个“数”的开始。
从老槐树往北上塬，当年旧貌依稀可见。但我走不动了。
又从零孤村下塬去火车站，那少年时曾觉繁华似锦的地方。站口有小铺，叫卖卤肉、茶叶蛋、绿豆面黄豆芽素丸子和烧饼，还有一个小店卖小酥鱼。一九四九年全国解放后，我们的生活有了着落，母亲做过小酥鱼让我带到就读的西安中学。第二天一早，同学不难从蚊帐前的一地小鱼头发现我的劣迹，有人报告了老师。出站口往前，该是布店、杂货店，形状、位置一点没变，只是改为砖木结构，反倒比当年的土木结构更为败落。在店里见到一匹花布，保留着几十年前的风格。我呆住了，并在那图案上找回一段我和母亲的岁月，想起母亲穿过的、那些蓝色底版上印有白色石竹小花的旗袍，不过现在这匹是紫色底版。我敢断定它是西北一家纺织印染厂的产品，我们过去的衣着，与这个纺织印染厂息息相关。
买了一段，准备给禅月做条裙子，暗中希望禅月能从这段布料上感知我们过去的日子。
沿铁工厂围墙往东南而去，该是麦地。拐进镇里，路口有染房，一年四季散发着靛蓝的矾汞味。
染房前的小街该是卖铬、凉粉、酿皮的摊子……自然全已消失。
现在一看，所谓繁华似锦的老火车站，不过弹丸之地。
沟窄了，道窄了，地貌像人一样地老了，一副不胜折磨的样子。它们在千万年岁月中的衰老速度，也抵不上这几十年……
秦老师说：“这个烟斗是你妈妈送给我的，现在还给你吧。”
我摩学着，端详着那个周身布满烟垢的英国烟斗，说：“不，还是您自己留着吧，我能看看它就很好了。”
秦老师怔了怔又说：“给你们也没有什么意思，用了几十年……现在连烟丝也买不到了。”
“等我回北京以后，给您寄一些。”
他颇为踌躇地停顿了一阵，说：“也许我会把它传下去？”
我忙说：“您谁也别给，这是我母亲送给您的，如果……”我不知道说下去还是不说下去，可是看到曾经那样伟岸的秦老师，如今几乎驼为侏儒的样子，料想缘会难期，只好硬着心肠说下去，严您百年之后，顶好把这烟斗带上。”
“当初我对你母亲还是有感情的，可是我没有勇气表白，再说当中隔着廖瑞鸿，她对廖瑞鸿有报恩之情……一九四九年以后看苏联电影《区委书记》，里面有这样一个细节：那书记手里整天拿个烟斗，是离婚的爱人给他的。有一次出门忘带了，又返回家找。烟斗被他后来的爱人藏起来了，没有找着，两个人还生了一场气……看到那里，我就想起你妈妈送我的这个烟斗……”那行将就木的声音里，散发着布满霉点的遗憾还是追悔？他怎么会变成这样一个侏儒？烟斗又是哪里来的？像零菰村这样的地方，不要说当时，就是现在，也不可能找到一个英国烟斗。
在“怎么会变成这样一个侏儒”和“烟斗又是哪里来的？像零孤村这样的地方，不要说当时，就是现在，也不可能找到一个英国烟斗”下面，都有兰条很粗的提醒线。……在武昌一个小旅馆里等着换乘第二天去蒲圻的汽车。
晚上，蜷缩在小旅馆冷硬的扶床上，辨听着细霰如何弹奏那凋零的灌木和树枝，一如昔日弹奏我们糊着麻纸的窗。现在还有麻纸糊的窗吗？
在细霰的弹奏中，重又感到清贫简约的抚摩，如母亲本该纤柔却不能纤柔的手在抚摩着我。
头顶那盏飘摇不定、忽明忽暗、瓦数很弱的灯，演绎着飘零者的艰辛。母亲当年带着我千里寻夫的艰难，一一在眼前重现：一个从未闯荡过江湖、两眼一抹黑的女人，带着个不懂事的孩子，识字不多、又没有丁点出门在外的经验，最要命的是口袋里没有多少钱，还要通过敌伪军的不同占领区……我心疼得不敢再想下去。
连衣服也没脱，就这样睡去。可却两次梦见母亲，头一次是她让我不要到某个地方去。什么地方？我反复记诵了多次，醒来却忘了。难道是不让我去蒲圻？
三环陆水、背靠阜群山的蒲圻镇，像条老船似的在江雾中起起浮浮。
既然可以地老天荒，蒲圻镇城墙上的石头，也如料想中那样不可幸免地老了。
沿当年东北军一一二师的路线，从车站经南城门进县城。一九二七年阴历三月，唐生智同样沿这条路开进蒲圻镇。当时只有一条小路，无法行车。一九三O年才修了一条通向火车站可行吉普车的土路。我暗暗对母亲的骨灰说：“妈，我带您来重游幸福时日的旧地了。”
当我带着她的骨灰赶到马永和客栈的时候，那栋小楼已让风雨岁月压弯了脊梁，铺排在椽子上的瓦片，如一把断了扇子骨，已然无法平展、收拢的折扇，在压弯的脊梁上一波三折地塌趴着。
可它毕竟还立着。想必母亲也设想过有朝一日旧地重游？
可她是否知道，旧地重游何止物是人非？更多的时候是人物皆非。长存的不过是对故地一种情迷的固执，特别是我这种人的固执。
她可知道，旧地重游，是眼睁睁地看着在繁芜、如烟的往事里，淘了又淘、筛了又筛，只留下最为值得、最可珍惜、保存了多年的回忆，骤然在眼前撕裂、坏损，乃至灰飞烟灭……只剩下一缕绵长不绝的惨痛，缓缓从心底抽出又缓缓流散的过程。
现在的户主，李姓老人说：“马永和客栈是三十年代初至沦陷前蒲圻镇的惟一客栈，兼营餐饮，偷贩烟土。也是当地士绅、社会贤达议事聚会的地方。”小楼还保持着当年的格局，楼上有三间客房：一个单间，一个套房。
我一眼就看出，那个单间，就是母亲婚前那个晚上和她继母住过的房间。
对于这一点，我确信无疑。
因为我一站到那个地界，脑袋立刻就像紧上一道箍子，似有电流从那道箍子簌簌地窜向整个头皮和脸面，紧跟着就“嗡”的一下发麻，发热，发紧。
有很多事情，我不可能与母亲一同感知，亲历。但。凡是与母亲有过密切关系的地点、景物，我一旦置身其中，脑袋立刻就像紧上一道箍子，似有电流从那道箍子簌簌地窜向整个头皮和脸面……
那个单间，笔直地对着一个没有扶手、摇摇欲坠的楼梯。并且还像半个多世纪前那样．摆着一张棕绷大床，可能连方位都没有变。母亲和她继母当夜正是睡在这样一张床上，她们还不具备除了夫妇不能与家人同睡一张床的文明习惯，也就不可能花无谓的钱去租用隔壁的套间。
屋顶上，裸躇着一条条羸弱的房椽和席毡，除了临街那扇木板墙外，其他三面墙上裸露着砌墙的石头，连粉饰也省略了。临街的木板墙上有一方小窗。母亲该是站在那里，张望过这条小街，想像过第二天早晨，怎样，从这条石板铺就的城隍街小路走向蒲圻镇南门外那紧挨京汉铁路，经营麻、茶、南竹、杉木、丝（那时蒲圻家家都养蚕）等土特产的马耀华转运公司。她和我未来的父亲老顾，将要在那�