哈姆雷特为了报仇，装疯卖傻，寻找机会了解事实的真相。一次，他请一个戏班子演了一出杀兄篡位的旧戏，情节和他父亲鬼魂所说的一样。在演出过程中，他的叔父惊慌失措，从而证实了他自己的罪恶。
哈姆雷特决心报仇。但一次偶然的失误却把自己情人的父亲误杀了。他的叔父把他送到英国，并让英国国王杀死他。哈姆雷特半路上跑了回来，又发现自己的情人因父亲死去，爱人远离而精神失常，误入河中淹死。
叔父唆使哈姆雷特情人的哥哥和哈姆雷特决斗，结果两人都中了敌人的诡计。临死前，哈姆雷特奋力刺死了叔父，为父亲报了仇，但他没有完成重整“颠倒混乱的时代”的大业。在这出悲剧中，哈姆雷特代表的是那些具有先进思想的新兴资产阶级的代表人物。他热爱生活，反抗邪恶但却思想多于行动，过于优柔寡断；叔父代表的是封建反动势力，他荒淫无耻，奸险毒辣、诡计多端。哈姆雷特的复仇行动，表达了文艺复兴时期，先进的人文主义者要求冲破封建势力束缚的强烈愿望，哈姆雷特的悲剧反映了包括莎士比亚在内，整整一代人文主义者的悲剧。
在以后的几年里，莎士比亚又写出了《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》，它们和《哈姆雷特》一起被称为莎士比亚的四大悲剧。
１６１６年，莎士比亚由于生病离开了人世。在他的墓碑上刻着这样的碑文：
“看在上帝的面上，
请不要动我的坟墓，
妄动者将遭到诅咒，
保护者将受到祝福。”
他的墓现在他家乡的一座小教堂旁，每年都有数以千万计的人象朝圣一般去瞻仰。
上一章目 录下一章
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
eshunet/
大侠”堂吉诃德
１６０５年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了三种盗印本。
１６１４年，作者听说别人冒写的《堂吉诃德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，丑化原著的主人公。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作。第二部小说于１６１５年出版。作者在献辞中开了一个有趣的玩笑：
“……现在有个家伙冒充堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶；因此四方各地都催着我把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我路费。他说压根儿没想到这层。
我说：‘那么，老哥，你还是照你奉使前来的行程，回你的中国去吧。我身体不好，没有力气走这么迢迢的长路，况且我不但是病人，还是个穷人……
我就这样打发了他。……”
确实，１９１６年（明神宗万历四十年），中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封信。为此，塞万提斯在这里借题发挥，开了一个妙趣横生的“国际”玩笑。
塞万提斯出身于破落贵族的家庭，父亲是个穷医生。由于家庭经济困难，塞万提斯只上过中学。但他非常喜欢读书，有时在街上见到烂字纸也要拾起来读个明白。
青年时期的塞万提斯是个爱祖国、爱自由的热血青年。１５７１年，土耳其舰队入侵地中海地区，西班牙与威尼斯共和国组成联合舰队进行抵抗，塞万提斯毅然参加在意大利的战斗，并屡立战功。
在历史上有名的勒颁多海战中，塞万提斯带兵上阵，身负重伤仍坚持战斗。回国途中，他被土耳其海盗俘虏，过着非人的奴隶生活。他不甘心忍受奴役，先后三次组织难胞逃回祖国，但都不幸失败。
１５８０年，他被亲友赎回祖国。在祖国过着贫困潦倒的生活。１５８７年，塞万提斯总算谋得一个征税员的职位，但因他秉公办事，强征教堂的麦子来抵偿贫苦百姓应缴纳的赋税，被教会驱逐出境。随后，官府又以莫须有的罪名把他投入狱中。严酷的现实和不幸的遭遇，使塞万提斯看到现实的黑暗和人民的灾难，他决心用他的笔来揭露西班牙社会的罪恶。在他创作的作品中，以《堂吉诃德》最为著名，影响也最大，是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。
《堂吉诃德》的小说主人公叫拉·曼却，是一个乡坤，原名阿伦索·吉哈达。他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。
堂吉诃德把客店当作城堡，让老板娘给他举行授封仪式。一路上，他单枪匹马地蛮干，结果身受重伤，被乡亲们抬回家来。第二次，他说服邻村一个名叫桑丘的农夫做他的侍从，一同去游侠，答应人家一旦胜利便可任命为总督。
主仆两个偷偷地上了路，堂吉诃德还是按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦，直到人们把他装进笼子送回家来，才结束了他的第二次游侠。
一个月后，堂吉诃德与桑丘约好去萨拉戈萨参加比武，他们碰到了各种奇遇，曾被公爵夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙，为了骗他回家，假装成“白月骑士”与他比武，堂吉诃德失败，不得不听从对方的发落而回家。他到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
塞万提斯说他创作《堂吉诃德》的目的是要消除骑士小说在社会上，在群众之间的声望和影响。骑士制度、骑士精神、骑士道德是西欧封建社会的一种产物。骑士的任务是“忠君、护教、行侠”，他们要求“文雅知礼”、不仅要忠实地为主人服务，还要效忠和保护女主人。为“心爱的贵妇人”去冒险和获得成功，是骑士最大的幸福。
骑士文学即表现骑士“忠君护弱”的冒险生活，为博得贵妇人的厚爱所表现的忠贞和武侠精神。骑士主人公都是理想化的人，侠义而崇高。故事虚构、惊险离奇，充满魔法，挑战、创伤、以及荒诞不经的情节。骑士文学与时代精神相差太远，在文坛和读者中影响极坏。
塞万提斯为了打击和讽刺骑士文学，以其人之道还治其人之身，巧妙地利用骑士小说的形式，借题发挥，成功地塑造出堂吉诃德的形象，把骑士制度、骑士精神、骑士道德漫画化。
上一章目 录下一章
本书由“E书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
eshunet/
康帕内拉的《太阳城》
１７世纪初，意大利南方监狱一间阴暗、潮湿的牢房中坐着一位两鬓斑白的老者，他忽而凝神沉思，忽而低头挥笔疾书……
“这是个阳光明媚的美丽的地方。在这里，没有富人，也没有穷人，财富属于每一个人；这里没有暴力，没有罪恶，人们过着和平安详的生活——这就是太阳城。”
意大利思想家、作家康帕内拉的名著《太阳城》，就是这样在监狱中写成的。
康帕内拉出生在意大利南方的卡拉布里亚。从年轻时代起，他就对哲学、宗教、文学有着浓原的兴趣和精深的研究。因为宣传唯物主义思想，对教会权威大胆提出怀疑，他两次被宗教裁判所审判。
当时的意大利分裂为很多的小国，各小国间相互敌对，给外国侵略者以可乘之机，成为西班牙等国掠夺和角逐的场所，连年战争不断，人民深受苦难。１５９９年，３１岁的康帕内拉领导组织意大利南部人民，准备发动一次起义，推翻西班牙的统治。可惜机密泄露，起义失败，康帕内拉被捕。
自此，他先后被囚禁在那不勒斯和罗马等地的监狱中长达３０年。残酷的刑罚，血腥的拷打，没有使他屈服，在漫长的暗无天日的牢狱生活中，康帕内拉对人类历史的发展、黑暗的现实和未来社会进行了深深的思考：
——为什么极端的贫穷，会使人成为恶棍、滑头、骗子、小偷、阴险者？
——为什么大量的财富和高人一等的地位，会使人目空一切，愚昧无知，变节卖国，欺诈说谎，冷酷无情，压迫弱小？
长期的思索，他终于找到了一个答案：私有财产是一切罪恶的根源！
他领悟到：要使人类真正解放，一定要废除私有制，建立起一个没有私有财产、没有不平等制度，没有人压迫人现象的新社会。
在《太阳城》这部作品中，康帕内拉假借一个游历者的见闻，用对话录的体裁，描绘了一个消灭了私有制和剥削的大同世界。同时，他也对意大利的现实社会制度进行了有力的批判。
在游历者和他遇到的两位“太阳城”青年的问答对话中，谈到了两个城市，一个是那不勒斯城，一个是太阳城。
在意大利的那不勒斯城，有七万居民，其中只有一万多人从事劳动。这些人由于过度的、不间断的劳动而精疲力竭，以致缩短了寿命。而那些大量游手好闲之徒，他们什么也不做，但却贪得无厌，悭吝成性，过着奢侈淫逸的豪华生活，还要用高利贷去盘剥穷人。他们满身都是疾病，害了别人也害了自己。
谈到“太阳城”，两位青年说：“阳光不仅照亮了大地，而且也照亮了我们每一个人的心。”
在太阳城，每人每天劳动４个小时，其余时间，都用来研究有趣的学术问题，开座谈会，阅读书籍，讲故事，写信、散步，做有益于身心的体育运动。
这里没有不劳动的寄生虫，没有富人，也没有穷人；也可以这样说，太阳城的居民，都是富人，也都是穷人。说他们是富人，因为公社的财产都属于他们；说他们是穷人，因为他们没有私有财产。他们使用财富，但决不会被财富所奴役。
接受了两位青年的邀请，游历者进入“太阳城”参观。他们穿过了田野，走进了村镇，一栋栋小楼房整整齐齐，一律朝南，沐浴在明媚的阳光下。
“这是我们的公共寓所。房子统一由公社建造，分配给大家使用。”青年介绍说。
游历者看着、看着，发现每栋楼房的墙上，都画着五彩的壁画，有的画风景，有的画人物，也有的画动物、植物，每栋房子的壁画都不一样，真是丰富多彩极了。
“你们房子上的壁画，画得多美啊！”
“这是教育儿童的好教材。我们是用图画来对儿童进行直观教学的。”
真的，那里有一位老师，带领着二、三十个年龄大约五、六岁的儿童正在壁画下讲解呢。
“你们的儿童从小都能上学吗？”
“全部都能上学。孩子是我们公社的未来，大家都关心他们，到了１０岁，除了学文化和科学知识以外，还要学习手工劳动和农活。长大了，个个能画图、能做诗，也个个能做工，能种地。”
游历者赞叹不已。
再往前走，进入太阳城的中心。一所巍峨的教堂，矗立在广场的两边，面向东方的是两座尖塔，塔尖刺向天空，尖顶上用黄金做成的十字架，在阳光下闪闪发光。
“你们都信仰宗教吗？”游历者随口问到。
“是的。上帝使我们心地纯正。”
“你们有政府吗？”
“有，这就是政府大厦。”
游历者随着青年所指的方向望去，广场东边有一所圆柱大厦，占地面积很广，看来能容纳许许多多人。
“你们政府的办公人员很多吧？”
“不！政府的官员很少。这大厅是民众的聚会场所。我们这里，管理人员都由人民选举。如果做得不好，就由人民去撤换。最高领袖也是人民选举的。他是一位很有智慧和才能的人。他既是宗教的主教，又是哲学的思想家。最高领袖有三个助手，一个管‘爱’，一个管‘力’，一个管‘智慧’。”“管‘爱’就是关心人，因为公社的每一个成员都是社会的主人，要从工作上、生活上关心他们。管‘智慧’就是发展科学和文化，让每个公社成员都有学问、有技术、懂科学、懂艺术。”
“你们也用暴力吗？”
“不，我们这里不用暴力。人民有了错误，就用上帝的教义开导他，纯洁他的心灵。”
“那么，为什么还要有人管‘力’呢？”
“我们