然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感，这种直觉灵感是一切高等艺术产生的源泉，是一切真诗、好诗的（天才的）条件。（二）在社会中活动。诗人最大的职责就是表写人性与自然，而人性最真切的表示，莫过于在社会中活动……人性的真相只能在行为中表示……所以诗人要想描写人类人性的真相，最好是自己加入社会活动，直接的内省与外观，以窥看人性纯真的表现。
以上三种……哲理研究，自然中活动，社会中活动……我觉得是养成健全诗人人格必由的途径。诸君以为如何？
总上所谈，撮要如下：“诗”有形质的两面，“诗人”有人艺的两方。新诗的创造，是用自然的形式，自然的音节，表写天真的诗意与天真的诗境。新诗人的养成，是由“新诗人人格”的创造，新艺术的练习；写出健全的、活泼的、代表人性、人民性的新诗。
（原载1920年《少年中国》第1卷第8期）
上一页 回目录 下一页
塵斋免费制作
唐人诗歌中所表现的民族精神
（一）文学与民族的关系
邵元冲先生在他的《如何建设中国文化》一文里说：“……一个民族在危险困难的时候，如果失了民族自信力，失了为民族求生存的勇气和努力，这个民族就失了生存的能力，一定得到悲惨不幸的结果。反之，一个民族处在重大压迫危殆的环境中，如果仍能为民族生存而奋斗，来充实自己，来纠正自己，来勉励自己，大家很坚强刻苦的努力，在伟大的牺牲与代价之下，一定可以得到很光荣的成功！……”吾人只要打开中外历史一看，就可证明邵先生的话不错！因为一民族的盛衰存亡，都系于那个民族有无“自信力”。所以失掉了“自信力”的犹太人虽然有许多资产阶级掌握着欧洲的经济枢纽，但他们很不容易以复国土。反之，经了欧洲的重创，和凡尔赛条约宰割的德意志，她却能本着她的民族“自信力”向着复兴之途迈进。最近的萨尔收复运动，就可表明她的民族自信力的伟大——然而这种民族“自信力”——民族精神——的表现与发扬，却端赖于文学的熏陶，我国古时即有闻歌咏以觇国风的故事。因为文学是民族的表征，是一切社会活动留在纸上的影子；无论诗歌、小说、音乐、绘画、雕刻，都可以左右民族思想的。它能激发民族精神，也能使民族精神趋于消沉。就把我国的文学史来看：在汉唐的诗歌里都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志，而事实上证明汉唐的民族势力极强。晚唐诗人眈于小己的享乐和酒色的沈醉，所为歌咏，流入靡靡之音，而晚唐终于受外来民族契丹的欺侮。有清中落以后，桐城派文学家姚姬传提倡文章的作法——“阳刚阴柔”之说，曾国藩等附和之，那一个时期中国文坛上，都充满着阴柔的气味，甚至近代人林琴南、马其昶等还“守此不堕”，而铁一般的事实证明咱们中国从姚姬传时代到林琴南时代，受尽了外人的侵略，在邦交上恰也竭尽了柔弱的能事！由此看来，文学能转移民族的习性，它的重要，可想而知了。而作者这一篇短短的文字，当不致被人视为无聊之事吧！
（二）唐代诗坛的特质与其时代背景
我们在整个的中国文学史看来，无疑的唐代诗歌在中国文学史上有特殊的地位。不但它声韵的铿锵和格调的度化，集诗歌的大成，为后来的学诗者所效法，而那个时代——唐代的诗坛有一种特别的趋势，就是描写民族战争文学的发达，在别的时代可说决没有这样多的。如西汉中世，于富贵化的古典词赋甚发达，北宋二百年只有描写儿女柔情的小词盛达。在唐代却不然了，初唐诗人的壮志，都具有并吞四海之志，投笔从戎，立功塞外，他们都在做着这样悲壮之梦，他们的意志是坚决的，他们的思想是爱国主义的，这样的诗人才可称为“真正的民众喇叭手”！中唐诗人的慷慨激烈，亦大有拔剑起舞之概！他们都祈祷祝颂战争的胜利，虽也有几个非战诗人哀吟痛悼，诅咒战争的残忍；但他们诅咒战争，乃是国内的战乱，惋惜无辜的死亡，他们对于与别个民族争雄，却都存着同仇敌忾之志。如素被称为非战诗人的杜少陵，也有“男儿生世间，及北当封侯，战伐有功业，焉能守旧邱！”“拔剑击大荒，日收胡马群，誓开玄冥北，持以奉吾君！”看吧！唐代的诗人怎样的具着“民族自信力”，一致地鼓吹民族精神！和现在自命为“唯我派诗人？”“象征派诗人？”只知道“蔷薇呀！”“玫瑰呀！”“我的爱呀！”坐在“象牙之塔”里，咀嚼着“轻烟般的烦恼”的人们比较起来，真令人有不胜今昔之感呢！
唐代诗坛的特质既如上述。但我们要问为什么唐代的诗歌都含着民族意味？为什么民族诗人在唐代不断地产生？我们要解答这个问题，就要了解唐代是一个什么时代？
研究中国历史的人们，谁都知道唐代的国势之强，唐代的武功，至今外人话及，尚有谈虎色变之概！因为唐代除了它的没落时期——晚唐——其余一二百年，差不多都注意于对外的民族斗争。
在这种威加四夷，万邦慑服的时代里，当然能陶冶得出“有力的民族诗歌”！养成“慷慨的民族诗人”了！
（三）初唐时期——民族诗歌的萌芽
一个时代的创始，正和人的少年时候一样，带着一种活泼的朝气。初唐是唐代三百年的开创时期，代表初唐统治者的唐太宗，无论文治、武功都超轶古今。而那时候的诗人，也能一洗六朝靡靡的风气，他们都具有高远的眼光，把握着现实生活努力，他们都有投笔从戎，立功海外的壮志，抒写伟大的怀抱，成为壮美的文学。岂但诗人如此，就是那时的政治家魏征也有一首感遇诗：
《述怀》
“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南粤，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还警九逝魂。岂不惮艰险，深怀国士思。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。”
我们看他的“杖策谒天子，驱马出关门”，是何等的气概！这种有力的风格，影响于唐代诗坛很大。在初唐诗人之群里，首屈一指的，要推陈子昂了。他是唐代文学革命的先锋，他的诗歌也流露着极强的民族意识，兹抄录二首，聊当举隅。
《送魏大从军》
“匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。雁山横代北，狐塞接云中。勿使燕然上，惟留汉将功。”
《东征答朝臣相送》
“平生白云意，疲薾愧为雄。君王谬殊宠，旌节此从戎。按绳常系虏，单马岂邀功。孤剑将何托，长谣塞上风。”
我们再看骆宾王的诗：
《从军行》
“平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。”
《侠客远从容》
“边烽警榆塞，侠客度桑乾。柳叶开银镝，桃花昭玉鞍。满月连弓影，连星入剑端。不学燕台客，空歌易水寒。”
我们再看杨炯的诗：
《从军行》
“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”
还有刘希夷的诗：
《从军行》
“秋天风飒飒，群胡马行疾。严城昼不开，伏兵暗相失。天子庙堂拜，将军凶门出。纷纷伊洛道，戎马几万匹。军门压黄河，兵气冲白日。平生怀仗剑，慷慨即投笔。南登汉月孤，北走代云密。近取韩彭计，早知孙吴术。丈夫清万里，谁能扫一室。”
卢照邻的诗也是十分感人的：
《刘生》
“刘生气不平，抱剑欲专征。报恩为豪侠，死难在横行。翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。但令一顾重，不吝百身轻。”
最使我们击节叹赏的要算祖咏的那首：
《望蓟门》
“燕台一去客心惊，箫鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”
“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”可代表初唐时期的诗人的胸怀！总之，初唐摆脱六朝的靡靡文风，开导全唐的民族诗歌，继往开来，我们名之为——民族诗歌的萌芽时期。
（四）盛唐时期——民族诗歌的成熟
到了盛唐，国家对外战争的次数更多，社会的组织，也渐渐呈着不安状态，所谓“安史之乱”也在这时下了种子。那时期的诗人，目击“外患内扰”相因未已，他们一方面诅咒内战，如杜少陵的《石壕吏》、《彭衙行》等篇，充满着厌恶战乱，悯恤无辜的意义。一方面却都存着“匈奴未灭，何以家为”的壮志。王昌龄的“……”黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”可为代表。而这时期诗人蔚起，如大诗人杜少陵、李太白、王摩诘，都相继产生，其余如王昌龄、岑参、李颀、王翰、王之涣、李益、张祜等人物，也具有他们的特长之处。唐代的诗歌，到了这个时期，可算全盛时代了。不！也许在整个中国文学史看来，中国诗坛在这时已到了顶点呢！而他们——盛唐的诗人们——无论著名的作家或未名的作家，对于歌咏民族战争，特别感到兴趣，无论那一个作家，至少也得吟几首出塞诗。如那时有一个不知名姓的“西鄙人”，他也能做一首哥舒歌：“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮！”而统治军队的武将如严武，他也能做一首《军城早秋》：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山，更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还！”例子是举不尽的。这样可知那时无论武夫，以至于不知名姓的“鄙人”，都一致地从军塞外，抒其同仇敌忾的壮志。何况诗人们对于歌咏，本是他们的特长，他们的作品自更能使人感动了！我们且来看看他们的吧：
杜少陵的诗：
《喜闻盗贼总退口号》
“萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。北极转愁龙虎气，西戎休纵犬羊群。”
岑参两首：
《走马川行奉送封大夫出师西征》
“君不见！走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师！将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接！车师西门伫献捷！”
《封大夫破播仙凯歌》
“汉家承恩西破戎，捷书先奏未央宫。天子预开麟阁待，只今谁数贰师功！”
“日落辕门鼓角鸣，千群面缚出蕃城。洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆月照营！”
王摩诘（维）两首；
《从军行》
“吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡佥河水。日暮沙漠垂，战声烟尘里。尽系名王颈，归来报天子。”
《平戎辞》
“太白秋高助汉兵，长风夜卷虏尘清。男儿解却腰间剑，喜见从王道化平。”
王昌龄的诗：
《从军行》
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”
《出塞》
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”
“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干！”
“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑！”
李白一首：
《从军行》
“从军玉门道，逐虏金微山。笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。愿斩单于头，长驱静铁关！”
李益两首：
《从军有苦乐行》
“劳者且莫歌，我歌送君觞；从军有苦乐，此曲乐未央。仆本在陇上，陇水断人肠。东过秦宫路，宫路入咸阳。时逢汉帝出，谏猎至长杨。讵驰游侠窟，非结少年场。一旦承嘉惠，轻身重恩光，秉笔参帷幄，从军至朔方。边地多阴风，草木自凄凉。断绝海云去，出没胡沙长。参差引雁翼，隐辚腾军装。剑文夜如水，马汗冻成霜。侠气五都少，矜功六郡良。山河起目前，睚眦死路旁。北逐驱獯虏，西临复旧疆。西还赋余资，今出乃赢粮。一矢彛姆夜辉僬拧＜挠镎煞蛐郏嗬稚碜缘薄！�
《赴邠宁留别》
“身承汉飞将，束发即言兵。侠少何相问，从来事不平。黄云断朔歙，白雪拥沙城。�