知道该怎么钻出来，前头突然露出一线光明，他鼓足勇气朝前走去，但梗阻
横生，无法逾越。障碍一个接着一个，成千上万形形色色的障碍，其中一部
分是外界的原因，另一部分在于他自身的局限性。有时他觉得看到了真理，
但模糊不清，仿佛是雾中看花。他多么想驱散这云雾。
他在漫长的徒然的斗争中耗尽了力量，自然界的不可穷尽，自然界的秘
密和谜的不可胜计，使他心神不宁。他常常足不出户，彻夜不眠，每当他憔
悴疲惫地出现在食堂里，总有僧侣在他背后交头接耳。瞧，乔丹诺真的疯了！
布鲁诺虽然一向火气很大，语言尖刻，却并不把这些话当作侮辱，为钻研科
学而疯狂，决不是最最糟糕的疯狂！
他一次又一次地回过头去研究他未能解决的问题。对布鲁诺来说，哲学
并不是以哲学家自身的完善为唯一目的的抽象议论。他相信认识世界的企求
不会徒劳无益，相信人类在无涯的真理探索中不会原地踏步而是不断前进，
不管疑虑是多么吓人，不管阻碍变得多么巨大，他不放弃进一步的探索。要
达到真正的知，任重而道远。布鲁诺说过：“不学无术是世界上最高明的学
术，得来全不费力，而且不会使灵魂苦恼！”
生活的主要目的和意义、生活的美便在于此——在于对真理的认识，在
于争取真理获胜的斗争！
如今，他终生将献身给一种激情——对真理的爱，对认识的激情。是它
使人自由、强大而英勇，使人长出了翅膀，变成了神。乔丹诺心情昂扬非凡，
他找到了道德理想，脑子里形成了英雄激情者的形象。
乔丹诺是幸福的，即使他还有许多东西不理解，但探索不是没有作用的
——他探索越多，发现也会越多。认识的激情没有止境。这激情本身就是一
种奖赏，是人世间任何东西都无法比拟的。他相信：人类思想在揭开宇宙秘
密时升腾越高，本原真理会越发显得复杂。但在每一次失败之后，紧接着来
到的便是胜利。每一次完成的升腾，将展示越来越新的远景。绝对真理的不
可穷尽，并没有把他吓倒。正是这个不可穷尽性，有无限广阔的天地，可以
供思想不断飞翔！
乔丹诺精神振奋，激情的幸福充溢了他的整个身心。
1575年7月，乔丹诺在高级神学校修业三年期满，考过了最后几场考试，
… Page 7…
在公开辩论会上出色地答辩了他的论文，他留校任教，被任命为神学讲师。
四、“异端邪说”
布鲁诺得见哥白尼的伟大著作——《论天体运行》，是他一生中最重大
的一个事件之一。他对这光辉的学说的开创者钦佩之至。哥白尼的天生的思
虑透辟，远远超过托勒密和其他伟大的天文学家。他不怕孤军奋战，独力反
抗错误观念的洪流，预告了真正的古典哲学的复兴。大地是在运动！乔丹诺
简直是欣喜莫名。对于天主教的基本信条“三位一体”在中世纪占统治地位
的“地球中心说”（由“人类中心说”发展而来，认为人是宇宙的中心，地
球是宇宙的中心，而世界是神为人而创造的）产生了怀疑。
哥白尼的学说对许多问题都没有作出回答，布鲁诺敬佩他的科学业绩，
同时也有一种不满足的感觉。可惜布鲁诺没有利用自己罕见的天赋去更加广
泛地认识宇宙。哥白尼并没有从他本人的理论出发作出很多结论，他有意识
地提出了一系列问题而不去解决，但布鲁诺没有在哥白尼停下的地方止步。
这个诺拉人迈进了无限的世界。
他突然开窍了。长年累月地研究哲学，读了千百本书，反复钻研各种艰
深的理论，苦思冥想事物的本质……蓦地，阻挡他视线的障碍仿佛弹指间化
为乌有。过去他似乎是在雾中看世界，如今云雾驱散了，整个云际展现在他
面前，他领悟了过去怎么也理解不了的东西，他第一次看到了完整单一的宇
宙。
美好的时刻终于来临，他终于有了明确的思想，能使他理解同一的宇宙。
多少年来他在昏暗的洞穴里 徨，太阳枉自照耀着他。布鲁诺快三十了，但
他觉得他仿佛是个新生儿，多年的辛勤努力没有付之东流。一刹那间，太阳
照进房间，但百叶窗却是慢慢地开启。
神学家们以亚里士多德宇宙有限说为后盾，把天球变成了苍天，变成了
钻石的或水晶的天穹，绕着大地运行，球面上散布着星辰，星星牢牢地镶嵌
在苍天上。
乔丹诺极其仔细地研究了深信宇宙有限的哲学家们的论据。对他们的每
一个论点，都反复推敲，甚至他一眼就认定的错误，也认真地再三检验，否
定宇宙无限说的论点一个个破产了。
布鲁诺把当时先进的自然科学和哲学有机地结合起来，建立起了自己的
唯物主义的自然哲学宇宙观。他坚持、补充并发展了哥白尼学说，在肯定地
球是太阳系的一颗行星的同时进一步指出太阳系并非整个宇宙，因此，不仅
地球不是宇宙中心，而且太阳也不是宇宙中心。太阳仅仅是宇宙中的一颗恒
星，以它为中心形成的太阳系，只是整个宇宙非常渺小的一部分。宇宙中还
有许多恒星，它们乃是其他行星的“太阳”。恒星并非绝对不动，它对行星
来说只是相对静止而已。布鲁诺据此推断：宇宙既无肇 （zhào）始，也不会
被消灭，它在时间上是永恒的，在空间上是无限的。他相信，宇宙没有中心，
宇宙不是造物主创造的，而是无限久、无限大。在无限的空间中有不计其数
的世界，其中必有世界是有人居住的，星辰不是钉死在苍天上的小小发光体，
而是巨大的世界，理智不能被荒诞的天球的枷锁来缚住。没有天球！各星座
同大地的距离各各不等，它们象地球一样运动，如果我们看不到它们的运动，
那是因为它们距离太远。这些星体中间也有许多太阳，也有许多地球。
乔丹诺充满了首先发现者的自豪。他粉碎了虚幻的水晶天，展示了宇宙
的真正的美——宇宙的无限广袤的空间，成千上万耀目的太阳，成千上万的
… Page 8…
地球！他使人们挣脱了千百年来的羁绊。
哥白尼的功绩在于把地球从宇宙中心天体降为太阳系的一颗行星，从而
动摇了天主教神学统治的基础。布鲁诺则把太阳从宇宙中心天体降为一颗普
通的恒星，使人们对宇宙的科学认识又前进了一大步。这是对教会宣扬的“地
球中心说”以及由此而产生的“人类中心主义”更加彻底的否定，使他走上
了无神论的道路。
他知道前途多舛（chuǎn），命运乖蹇（jiǎn）。但他也知道：从此他将
一往无前，什么东西都无法叫他放弃他发现的真理。浑身是劲的感觉和胜利
感流露在他的诗中：
谁振奋了精神，谁给我以轻灵的翅翼？
谁消弭了死亡或宿命的恐惧？
谁粉碎了锁链，谁大打开
只有少数人开启的大门？
管它世界、年、月、日、小时
（时间呵，是你的武器！）——
钢铁和钻石都经不起它们的侵蚀，
从此我不屈服于它们的残酷的力量。
我充满信心，向上翱翔，
晶莹的天穹再也不能把我阻拦。
我冲破天穹，飞向无限。
我穿越以太，一往无前，
向其它世界飞去，
把银河留在下面。
布鲁诺在修道院一无顾忌地陈述他的见解，在他们面前对牛弹琴。他仿
佛不愿意睁开眼睛去看看他的处境是多么危险。
如果他明智一些，那他终身将有了保障，前程、肥缺、安逸的生活都能
稳稳到手。但是布鲁诺对于生活的成功自有他的看法。真正使人富有、使人
成为强者的，并不是黄金和权势，而是对黄金和权势的极端蔑视。他认为他
所发现的哲学真理十分重大，缄默是罪过的，他不停地宣传自己的观点，得
到的是茫然不解，或是公然的敌视。乔丹诺在明目张胆地宣传异端邪说，在
辩论会上雄辩滔滔。
省督命令针对他被指控流入异端一事进行侦讯，他的处境十分险恶，痛
恨他的人都要报仇，什么卑鄙的勾当都干得出来。朋友们告诉他：罪名罗织
了一大堆，如果他行动迟缓，就会被抓起来，关到监狱里去。
布鲁诺不希望就此被捕。他逃出那不勒斯后，来到了罗马的圣马利亚·德
拉·米内尔瓦修道院。起初觉得修会执法人西斯托·法布里怀着某些善意倾
听他倾诉他在祖国遭受的不公正的迫害，但是不久几个圣多明我修士好象那
不勒斯专门派来的一样，告诫他说实话。人家斥责他违反清规的时候，他还
听得下去，但如今他弥足珍贵的思想被人家说成是恶毒的谬误！越争论，他
越看清了他的敌人的偏执。他谈最最重要的哲学真理，但他们却反复强调宗
教信仰。人们威胁他，非得让他承认自己的观点是异端邪说——彻头彻尾的
异端邪说不可！布鲁诺固执己见。只有不学无术之徒才会把理性发现的真理
说成是异端邪说！
在修会领导的心目中，他是恶棍，是异端分子，他如果不忏悔，一两天
… Page 9…
内就会被交给宗教裁判所整治他，只有被判死刑的人，才能傲然昂首离开那
里。但是他深信自己是对的，怎么能承认有罪呢！
他一心渴望自由，痛恨迫害他的人，唯一的出路是逃跑，修道院的生活
他过够了，布鲁诺毫不惋惜地扔掉了法衣，离开了永恒的城市。
五、流浪
黑色的死神张开翅膀在意大利的上空翱翔。一个个城市连着遭受鼠疫的
侵袭。人口过分密集的街区，穷人成百上千地死去。胆战心惊的人们连最荒
诞无稽的谣言都相信，死神是天主派来惩罚罪人的，但婴儿在可怕的痛苦中
死去也是天主的旨意吗？人们寻找罪魁祸首，有人说是土耳其苏丹把几百个
该死的叛教分子派到意大利来，让他们散布鼠疫！异乡人处处遇到公开的敌
视。
布鲁诺来到诺利，诺利是海边上的一个小镇，十分宁静，有崇山峻岭把
它同外界隔绝开来。他在这个破败的小镇上教孩子语法，不久，开始给几个
对天文有兴趣的贵族讲课，并花了很多工夫钻研学问。他不甘心这样生活下
去，动身去了萨沃纳，然后又去都灵，他找不到合适的工作，便随一个船夫
来到威尼斯。
威尼斯市以它的学术团体驰名遐迩，然而，鼠疫的灾难使团体成员们分
别去了各地，威尼斯历来很兴旺的书店业几乎奄奄一息。布鲁诺在这逗留了
一个半月，决定去帕多瓦。在帕多瓦遇到几个熟识的圣多明我修士，并劝他
重新披上法衣。乔丹诺气冲冲地一口拒绝了，但他找不到工作，穿上法衣是
他唯一的出路，他可以在修道院里挂单过夜，于是他为自己定做一身新僧服。
1577年11月，天上出现了一颗尾部极大的彗星，人们惴惴不安地观察
它，各种猜测随之而来，专谈天象的书籍十分畅销，出版家很乐意接受这样
的书稿，布鲁诺想挣几个钱，在威尼斯出版了一本书——《论时代的表征》。
布鲁诺阮囊羞涩，常常没地方过夜，吃不上饭。他不能在一个地方住长，
不仅因为担心被捕，而且流浪也是一种认识世界的方式，读万卷书，行万里
路。他能发现奇特的自然现象、山川形胜的特点和奇风异俗。他到过米兰、
热那亚，一次在布雷西亚，用他的医学知识，治好了一位好似要发疯的僧人。
布鲁诺来到萨瓦公国的首府尚贝里之后，他向往法国，向往那些出色的
大学城。他逃出罗马后，在意大利北部已经漂泊了两年多，并且经常有被捕
的危险，布鲁诺决定去日内瓦，卡尔文教徒拼命把日内瓦学院吹捧为学术中
坚。布鲁诺希望了解一下新教徒的意识形态，皈依了卡尔文教，1579年5月
20日，诺拉的菲利波·布鲁诺的名字登上了日内瓦学院的名册�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架