他现在有很多时间考虑很多问题，长久的寂寞生活更使他有一种极欲倾诉的欲望，然而此心谁诉？玛丽。欧文斯小
姐么？他现在寄人篱下，事务所又没什么前途，而且曾与她谈起她到斯普林菲尔德来住的事，如她来了，他能供养得了
她么？他不由得坐立不安，便给她写信，试图轻松些，又感到不够严肃，撕了。再写却又觉得走向另一极端，再撕掉。
第三封信写于 5月 7日，不管怎样，玛丽小姐都收看了。林肯这次以“玛丽吾友”开头，他写道：在斯普林菲尔德的日
子实在枯淡，至少对于我是如此。我在这里也像在其他地方一样相当孤寂。自从我到此地，只有一个女人同我讲过话，
而她如能避开就不会来找我。？？我时常想着我们说过的关于你到斯普林菲尔德住的事，我怕你不会满意。这里的交通
极为繁荣，而如果你出门不能乘坐马车就会遭到白眼，如不能掩饰贫穷那日子就会过得极为可怜。你以为你有耐心忍受
吗？不论哪一个女子肯和我命运与共，我会力图尽我所能使她快乐而满意。然而我实在不能想象做不到这点会怎样使我
感到不快。？？你曾经对我说的事或许只是玩笑，或者也许我误会了。如果是这样就忘掉它，如若不然我也希望在你作
出决定前慎为思考。只要你愿意，我所说过的话我会确定无疑地履行。我的意见是你最好不要做它，你不曾习惯艰难困
苦，而它要比你现在所想象要更为严厉。我知道你能正确地虑及百事，而假如你对此深思熟虑再作决定，那么我乐意遵
从你的决定。？？在你收读此信后你一定得写封长信给我，你没有它事可做。虽然你写时没啥意思，但是却能成为我寂
寞生活中的良伴。告诉你的姐姐我不想听到任何关于售卖而后搬迁之事，我一想起它就感到“忧郁”。
在斯普林菲尔德的不如意使林肯极不愿意玛丽搬来，特别是当他还在与一个男人同睡一床的时候。他对她说明他现
在还不能做到使一个与他共度人生的女人满意，他太穷，所以劝阻她不要来。他希望在一个体面的时候迎她进门，但玛
丽误解了。到秋季他们又一次见面之时，林肯感到她不同寻常，她指责他冷淡，特别是阿贝尔夫人等对他迟迟不求婚感
到气愤。林肯觉得自己忽视了她们的想法，而玛丽也误解了自己对她的感情，在 8月 17 日他们刚分开的当天，林肯写
信为自己对此的茫然无知辩解，他希望她放下这个话题，打消由此而致的想法。这次的会面造成了相当的不愉快，林肯
颇有些牢骚，他的信也显得语气强硬，不像此前诸信尽管平淡却委婉有礼。他叫她不必回信，因为没有必要谴责他的抱
怨。他特别强调他们之间进一步的发展取决于玛丽本人。最后他的话才有点甜味，“没有什么比认为你难过更使我难过，
没有什么比知道你快乐更使我快乐。”
玛丽开始深入思考她与林肯之间的关系，她感到林肯先生缺乏条件将他与女人的幸福联系起来，生活给他的锻炼与
自己全然不一样，她与他之间没有丝毫气味相投之处。她想起有一次到某地去而必须经过一条河，林肯作护花使者却没
有给予任何帮助，而她记得他曾说过他帮过一条狗。她感到她们之间就像两条交叉道路，在不同的地方发源，只是由于
缘份它们才交叉在一起，又因其指向不同的目的地，注定不会重合。
至此，林肯与欧文斯小姐之间的关系差不多已是山穷水尽，而林肯因为诺言所在，仍然不失礼貌地向玛丽求婚，玛
丽拒绝了。尽管在意料之中，林肯仍觉得自尊心受到了某种伤害。到目前为止，林肯的生活虽不很成功，却毕竟已从生
活的最底层挣扎了出来，他不再是初到纽萨勒姆时的雇佣船工和店员了，他已是州府的律师，与人合开着一家律师事务
所，他还是州议员，是辉格党中占着相当地位的人物，前程看好，而现在却被一个女人所拒绝，这个女人现在已是一大
把年纪，尽管脸上没有皱纹，甚至可说面貌优雅，但她已开始发福，已显得颇为肥胖乃至有点像莎翁笔下的胖武士福士
达夫了。
他暗中觉得除了自己是谁也不会娶她的了，而她竟拒绝了自视不凡的自己！在这个时候，林肯性格中较为刻薄的一
面又开始显露出来，当他一个政治上的朋友的妻子O。H。布朗宁夫人让他谈谈他们分别以后的生活时，在信中他不失时机
地作了一番发泄。他说欧文斯小姐后来很快随其姐至纽萨勒姆这不免“太迁就”，而且，“如今我看到她，竟无法不想
到我的母亲，这并不是因为她面容憔悴，因为她的皮肤尽是脂肪，绝不会有皱纹，而是因为她的牙齿缺了，她的外表也
显得饱经风霜，而且照我的想法，一般女性至少要在 35 至 40 岁之间方才会长得像她现在这般肥胖。”他将她形容得
如此糟糕，但不自觉地也会泄露出点实际情况。“我努力设想她漂亮，其实如果不是因为不幸的肥胖，她实际上倒也真
美。除此之外，我不曾见过面貌像她那样优雅的女子”，而且他相信智力比相貌更重要，而“她在这一方面并不比我所
认识的人更差”。他在信中说他一直试图想方设法“把这个不幸的婚姻拖延一时，因为我怕这一天胜过爱尔兰人怕绞索”，
但实际上，从玛丽 1836 年秋从肯塔基来，到 1837 年秋林肯向她求婚才不过一年左右时间，拖延云云实在有些强辩，
而第一次求婚失败后他又一再尝试，直到他“终于不得不放弃”，而此时他的感觉乃是“因此而烦闷欲绝”，他“第一
次疑心自己有点爱上她了”。
这封信 1838 年 4月 1日从斯普林菲尔德寄出，玛丽。欧文斯回到肯塔基去的时间是在年初，她与林肯最后的声气
相通是林肯在他们分手一年后捎给她的一句话，阿贝尔夫人要回肯塔基探亲，他让她告诉她的妹妹，说她是一个大傻瓜
因为她没有留下来与他结婚。
★命中注定的妻子
律师总是善于利用政治，通过政治发财，而林肯律师却找不到这种赚钱的窍门，尽管他对银行很
有兴趣，而他却只能看着钱流入银行家肥胀的金库而流不进自己羞涩的腰包。1837年，即使银行也不景气了。杰克逊总
统踩破了瓜蔓使他的后任尝够了苦涩。由于合众国银行不再有岁入存放，不得不采取收回银行贷款和收缩信贷的办法，
结果信贷短缺。同时联邦政府把经费存入许多宠儿银行之后，各州银行成倍增加，地方银行在混乱之中发展着，纸币量
猛增，通货失控。合众国经济动荡不安。1836年英国的经济危机使得购买美国棉花的投资大为减少，所造成的棉价下跌
使越来越多的美国人债台高筑。7 月杰克逊总统发布使用硬币通告，在公共土地出售中联邦土地局只接受金币或银币，
大量金银等硬通货流出银行，纸币急剧贬值，到这个时候，人们开始想念合众国银行的种种好处，但是晚了，有“小魔
术师”之称的范布伦总统也难以力挽狂澜。1837年 5月，纽约各银行暂停支付硬币，其他各州步其后尘，相率照办。经
济一片萧条。
1837年 7月，伊利诺伊州议会特别会议也批准通过了银行暂停支付硬币的提案。在这经济大萧条中，林肯经历了他
的感情大萧条。“我还要想法照样活下去的”，林肯想。然后在 1838 年夏天将精力投入州议员竞选，8 月的选举结果
显示他在 17 名候选人中名列第一。他逐渐成为州议会中的辉格党领袖。12月，他对范布伦总统拒绝向私人银行存放联
邦经费，而成立独立国库和在各城市成立国库分库的做法作了剖析，他仍对建立国家银行感兴趣。独立国库的做法会使
政府与银行业之间的联系完全中断。
1839年到来的时候，林肯的生活再次充实起来。他早已与“九个高个子”之一的州议员尼尼安。爱德华兹成为朋友，
而在他家的砖砌楼房里，林肯结识了爱德华兹的妻妹玛丽。托德小姐。
玛丽。托德小姐有一个颇值夸耀的家世，她的祖上出过将军和州长，父辈中有一位后来做过泰勒总统的海军部长。
她的父亲当过肯塔基州参众两院议员，做了二十年肯塔基州列克星敦银行总裁。她要比林肯小约九岁，是个急性子，尽
管曾在列克星敦一所贵族学校受过教育，却只使得她举止高傲，目中无人，自信心受到极大膨胀，总以为自己有一天必
定会做总统夫人。这个野心勃勃的二十一岁女人就在 1839 年的某一天怒气冲冲离家出走，来到了斯普林菲尔德，因为
她没法控制脾气而与她的继母吵了一架。
现在林肯面前的这个女人美丽大方，英气逼人，高度适中而略胖，圆圆的脸蛋，深褐色头发，蓝灰色的眼睛，说话
则时常带点法语，因为她的法语很好，并且是正宗的巴黎口音。现在，她面带微笑，和蔼而迷人。现在玛丽。托德面带
微笑，睁着迷人的双眼悄悄扫视着，她在林肯身上一晃而过而停在了光彩四射的斯蒂文斯。道格拉斯身上。他衣着整洁，
举止优雅，嗓音宏亮，而且礼貌周全、善解人意。他前程似锦。他的舞跳得很好，他的话说得动听，他就是长得不高。
个子矮算什么？还不是照样被人称作“小巨人”？尽管是“小”巨人，但那个“小”字是形容个子的。
现在道格拉斯搂着这位丰满的女人旋转在华尔兹舞优扬的乐声中，他注视着她，对她说着恭维话，她快活地笑着，
笑声在大厅中回荡。道格拉斯感到那笑声颇有些刺耳，他那饱经世故的智慧立即判断出她的任性、浮夸，他看到了一个
男人难以忍受的一些性格，于是他借酒装疯，跳上桌子，合着乐曲节拍，将酒杯和碗盘刀叉踢得纷纷扬扬。
林肯经由斯皮德介绍与玛丽。托德有了接触，不久就经常造访她，他逐渐被她迷惑，她的谈话圆熟，她的法语纯熟，
她举止高傲，一派大家闺秀气度。林肯总是静静地坐在她的身边很少说话。他常常凝望着她，仿佛有一种不可抗拒的力
量在吸引他。他听着她说话，看着她举动，常常会忘了自己而处于一种恍惚之中。
他为什么会追求她呢？是嫉妒那个矮小的道格拉斯？他内心分析着，为什么看见那个小巨人和她走在斯普林菲尔德
简陋的街道上亲密谈论，言笑风生会感到抑郁？终于一切都过去了，道格拉斯急流勇退，留给林肯一座装满火药的城堡，
林肯在这城堡里畅通无阻，直到有一天在一个隐蔽的角落引爆他的忧郁。
爱德华兹夫人时常走进他们谈话的房间，总是发现林肯默然无语，她感到他无法与玛丽这一类高贵的妇女谈天。她
提醒她的妹妹，她与林肯差别太大，不仅在体型上，而且举止、教养、性情、气质都不一样，他们相差了九岁，而且他
还是来自生活的最下层，他们门户不相称。
玛丽。托德小姐根本无心听她姐姐唠叨，她在寻找通向总统夫人之路，现在与可恨的道格拉斯疏远了，在这个群星
闪烁的地方，最有希望放射光华的就是这个高瘦而沉默的林肯了。她告诉她的姐姐，他是最有前途的人，是她如今最为
中意的对象。
林肯的确没有辜负她的期望，他在社交场合常常不知该如何举动，在女性面前他的长胳膊长腿也成为他的累赘，它
们极显眼地突出在那里，令他不知所措。然而当他站在大众之前，在大众的烘托之下，他便一下子境界全出，他的长腿
使他显得如同鹤立鸡群，他的长胳膊有力地挥动，指引着大众的激情，他们被他才华横溢的演讲所激动，他们吹着口哨、
抛着帽子，他们向他表示欢呼，他们向他献上拥戴，他们使林肯沉浸在成功的喜悦之中。林肯为哈里森竞选总统到处演
说，几乎跑遍了伊利诺伊的每一个角落。
他们辉格党一定得有个总统，民主党执政太久了。林肯与道格拉斯为各自的政党刀枪相见， 1840 年 7月他们在斯
普林菲尔德召开了一个两万人的大会。针对民主党批评威廉。哈里森将军像个住小木屋饮苹果酒的老妇女，辉格党大作
文章，他们用 30 头牛拖着一个特制简陋木屋走在斯普林菲尔德人头攒动的街上，大众争相前来打开木屋边上一个大桶
的水笼头，倒上烈性苹果酒豪饮。
辉格党将自己民众化的举动相当成功，而同时林肯也极为精采地告知大众他初到伊利诺伊时的困苦经历。最后辉格
党有了自己的第一个总统。玛丽也沉浸在林肯成功的喜悦之中，他们已订了婚，她仿佛感到他有一天一定会做总统，而
她就理所当然地实现自己的总统夫人之梦。她仿佛感到那件五彩斑斓的