天，我已采取正当手段把它争夺过来了。我曾向司法部长提出过这个问题，他正式宣判那是我们合法的战利品。”他并
请求乐队演奏该曲。
★最后一次演讲当举国若狂之际，林肯却并不高兴，或者说是轻松不起来。他所要面对的任务还很繁重，因为关于
重建问题已经因路易斯安那州而起了争议。 11 日晚，他就此问题作了演讲，他首先说：“我们今晚不是悲哀地、而是
满怀喜悦地举行集会。”特意否定悲哀，并不表示快乐，正好证明了内心的某种矛盾或挤压在心头的某种不快，直欲去
之。
林肯说，重建工作困难重重，“你无法找到一个全权机构作为打交道的对象。任何人也无权代表其他人放弃叛乱。
我们只能完全从一些无组织的意见不一的分子开始，慢慢从中理出一个眉目来。”
引起争议的还有脱离州到底是在联邦之内还是在联邦之外的问题，也就是脱离州是否自杀的问题。林肯说，讨论这
个问题只会使得我们的朋友们闹分裂，不过，“我们大家都一致认为，所谓的脱离州已同联邦脱离了正式的实际关系，
而联邦政府对待这些州的唯一目的，不论在行政方面还是军事方面，就是要使它们恢复同联邦的那种正式的实际关系。”
林肯指出，路易斯安那曾根据一项计划试行成立了州政府，那么，“要恢复路易斯安那州与联邦之间的正式的实际
关系，到底是支持新政府能快一些呢，还是摈弃新政府能更快一些？”林肯接着谈及该州已取得的成就和摈弃所导致的
后果。然后说：“假使说路易斯安那州的新政府和应当建立的那种政府的关系不过像鸡蛋和小鸡的关系，那么我们要很
快得到小鸡，就只能让鸡蛋孵化，而不能把鸡蛋打碎。”
林肯熬费苦心地为路易斯安那州政府的被接纳而寻找各种理由。他希望人民对叛乱各州宽大为怀，同时自己也在努
力让激进派靠近一些，他提及路易斯安那州没有给黑人以选举权使一些人感到不满，但“我个人倒赞成现在就能够使那
些最聪明的，那些为了我们的事业而当兵的黑人享有那种权利”。
林肯深知北部多数白人不会赞成给黑人以选举权（那些叫喊得最起劲的激进的人们只是冰山的表面），但如果同意
给部分黑人这种权利，那无异于已将脚套进鞋里，要穿上就只是时间问题了。另外，他说：“关于路易斯安那州所说的
话一般也适用于其他各州。可是每一个州本身都有很大的特点，同一个州又发生那么巨大而突然的变化，再加上这个问
题完全是初次碰到，没有前例可循，因而没有办法订出一个独一无二、固定不变的计划，把全部细节和附属条款都妥善
地包罗在内。这个独一无二、固定不变的计划必然会成为一个新的纠纷。只有重要原则才可能而且必须是固定不变的。”
林肯还说到在目前形势下他也许会考虑发布一个新的宣言。但他“也许”正在考虑，却是永远“发布”不了了，因
为 4月 14 日星期五，因在复活节前，故称耶稣殉难日，这一天，林肯的头部挨了致命一枪。
★最后一天14日，他起得很早。近来因重建问题及反叛的弗吉尼亚州议会问题使他颇为不快，12日曾为后者专门致
电韦策尔，告诉他坎贝尔法官误会了自己的意思，“我从未说他们是州议会，而始终称他们是‘代表支持叛乱的弗吉尼
亚议会那些先生们。’我这样完全是有意的，就是为了使人不可能认为我已把他们看作是一个合法的机构了。”并通知
他“现在不能再允许他们集会。但如果有人已经来了，可准许他们安全返回各自的家。”
上午，林肯在自己的办公室与格兰特及内阁成员们开会，格兰特先一天至华盛顿，受到热烈欢迎。会上就如何对待
南部作了讨论。斯坦顿提出一项使原有各州的州界完全消除的重建计划，林肯表示不能同意，他说他感到幸运的是国会
刚好休会，因而也就可在重开国会之前“使各州重新活动起来”，“使它们的政府卓有成效地着手工作。”并表示他对
国会针对南部的复仇情绪并无同感，也不能支持。他不希望流血与进行清洗。
林肯原定当晚 8点去福特剧院看戏，并已邀请了格兰特夫妇与斯坦顿夫妇。会议开完后格兰特留下来对总统允许他
参加会议表示感谢，同时婉谢了林肯的看戏邀请。
下午两点半左右总统进午餐并召见了副总统安德鲁。约翰逊，让他熟悉自己的重建方针。
吃完饭后一个前奴隶来到白宫，她与卫兵的争执声惊动了林肯，他听取了她的故事，并告知她明日再来，那时关于
她的文件会签好，她的要求会得到满足。
然后林肯与夫人坐车出外溜跶了一圈，总统对夫人谈了许多个人以后的打算，他轻松而快活地谈到在任期内想到国
外旅行一次，任满后回斯普林菲尔德重操旧业，或干点其他什么，并说“我一辈子从来没这么高兴过。”
随后他去陆军部，卫士克鲁克与他一同前往，这时他的神秘预感又开始发挥作用。他当选为总统后到目前为止，至
少收到了 80 封恐吓信，甚至有一次被冷枪打落了帽子，但那时他似乎很少将这些放在心上。而现在他对克鲁克说：
“你知道吗？克鲁克，我觉得有些人想要我的命。我毫不怀疑他们是要那么干的。”他说的时候认真，镇静而严肃。
在陆军部，斯坦顿向林肯致歉，因为他与夫人不能前往看戏。林肯再邀埃克特，他也表示了歉意。
回白宫路上，林肯对克鲁克说：“既然已经贴出海报，说我们要去那里，我们不能让人民失望。如果不是这样，我
就不会去，我不想去。”克鲁克有点吃惊的是临别总统说“再见，克鲁克”而不是如通常所说的“晚安，克鲁克”。
★被刺总统夫妇与接受邀请的 H。 拉思伯恩少校与他的未婚妻克拉拉。哈里斯小姐一起在晚上 8点半以后才到达剧
院。接受邀请的克拉拉是参议员艾拉。哈里斯的女儿。他们坐进 7号包厢。约翰。帕克负责警卫，他已事先进行了检查，
但什么也没发现。
而那时包厢门上已经钻了一个小小的窥视孔。那是约翰。威尔克斯。布思干的。他是一个相当有魅力的演员，同时
也是南部的热爱者。他在那天下午钻了那个窥视孔，目的就是想借以了解包厢内总统的动静并伺机进入包厢。
布思还在楼厅通往总统包厢的门后挖了一道槽痕，以便用木板将门堵死。与此同时他还写下了一封长信，说明他谋
杀总统是出于爱国心，他将它交给一个演员，让他第二天拿出去发表。
关于布思谋杀总统是由谁指使有多种说法，一说他是受南部戴维斯政府的指使，并接受其资金开展活动，一说是由
于他本人的成名欲望所驱使，一说是斯坦顿等指使干的，后一说特别触动视听。①但不管怎样，布思无可怀疑地从很早
开始就阴谋绑架总统，在 1864 年南部节节失利之际，他结识了几个在巴尔的摩和华盛顿一带流浪的南部同情分子，多
次策划绑架，但均告失败。李投降后，布思觉得绑架林肯以换取和平已失去意义，遂决定枪杀总统，为南部报仇。
总统夫妇将到福特剧院看戏的公告给了他机会。那天下午他将一切安排妥，然后召集同伙，交给乔治。阿策罗特一
支枪，由他射杀副总统约翰逊，阿策罗特不想杀人，他把枪拿去当了，换来一醉，从而使约翰逊躲过一劫；刘易斯。佩
恩（或称刘易斯。鲍威尔）被安排去刺杀西沃德，他带了一支手枪和一把砍刀。
晚上 10 点 10 分左右，布思溜进了戏院。那天上演的是一曲老戏《我们的美国表兄》，总统看戏总是很投入，这
次也一样，他兴致勃勃，而不知危险在悄悄临近。布思按事先的计划顶住通道门，通道上空无一人，警卫帕克大概不喜
看戏溜出去喝酒去了，布思走进包厢门，贴进窥视孔，一会儿之后推开门，悄悄走到林肯背后，用手枪对准总统的后脑
勺，扣响了板机。
拉什伯恩少校听到枪声回过头，发现不远处烟雾迷濛，并看见一个人站在包厢门与总统之间，立即猛扑过去。布什
挥起一把猎刀砍伤了他，并趁机跳下舞台，在舞台上他大叫了一声，似乎说的是“暴君的下场总是这样。”随即溜向剧
院后门，有人认出他是演员布什，并看着他一瘸一拐地逃了出去，因为他跳下来时跌断了腿。
玛丽听到枪声后回头，发现丈夫耷拉着脑袋一动不动，当意识到发生了什么时，她发出了令人毛骨耸然的尖叫。
那时是拉什伯恩正喊着抓住那人，布思也刚逃出剧院后门不久，反应过来的观众立刻乱作一团。
一个叫李尔的医生迅速来到总统包厢，检查总统的伤口，他是部队助理外科医生。不久又来了两位医生。检查结果
证明子弹是从头的左侧进入，到达靠近右眼的地方，没有出口。总统被一致认定是受了致命伤。
①巴尔锡格等著《林肯被刺内幕》证明斯坦顿与布思刺杀总统有密切关系。
这一夜是美国历史上最为可耻的一夜，总统受了致命伤，国务卿家里也出了事。西沃德家里至少有 7人受伤，其中
至少 1人已伤重无救，西沃德本人正躺在病床上，头上戴着固定钢架，他被刀刺成重伤，然而大概由于钢架的保护作用，
他幸免于一死。
奄奄一息的总统被抬到威廉。彼德森的家中，放在一张木床上。斯坦顿和韦尔斯已来到现场。斯坦顿忙进忙出，发
号施令，使混乱状态逐步得到控制。
总统的呼吸却无法控制，它一直显得艰难而微弱。这位坚强不屈的人生命力正在失去，但也极为顽强，他将最后的
呼吸保持到了 1865 年 4月 15 日上午 7时 22 分。
★入土为安玛丽在总统死去之前有一次叫道：“你不能死，你必须活下去。”而当他最终没能摆脱死神，斯坦顿说
道“他现在是属于一切时代的人物了”时，玛丽似乎也随总统一起到各个时代漫游去了，她受到严重刺激，长期陷入失
神状态。6 年后，幼子泰德于 18 岁之际突然死亡，他曾陪她到欧洲散心，这一打击使玛丽几乎完全精神失常，一段时
间里不得不住进疯人院。她死于1882年。
布思拖着断腿逃命，4 月 26 日被击毙。
在布思被击毙之前的 4月 21 日，林肯的灵柩被安置进一辆黑色护罩的灵车里，离开华盛顿，一路经过巴尔的摩、
哈里斯堡、费城、纽约、？？逆着4 年前他前往白宫就职时的路线而行，直至斯普林菲尔德。在 4年前并不怎么欢迎他
的地方，现在差不多是人人含泪。
1865年 5月 4日，在斯普林菲尔德，数千名群众前来观看了他的葬礼，他们含悲忍痛听取了他的第二次就职演说。
他生前最喜欢诵读并在死前一周还念念不忘的莎士比亚戏剧《麦克白》中的一段台词现在再适合于他不过了：邓肯
现已入土为安；纷繁动荡的人生已经结束，如今他在安眠九泉；弑上毒谋业已得逞，什么钢刀、什么毒丸，什么内乱、
外祸，无论什么，再也不能对他适成灾患。
生前，他常感到疲倦，有人劝他休息，但他知道短暂的休息是没有用处的。“令我疲乏的是我心中无法对付的东西”，
现在他不用去对付了。
后记对林肯生平研究在美国成果很多，相对来说，我国翻译介绍得并不多。四十年代，杨刚翻译了鲁德威夷所著《
林肯传》之战争年代部分，取名《解放者》。曾干著有《林肯》小册子，是中国人所著第一本林肯传记。该书较简略，
由三联书店于 1949 年出版。此后，据笔者有限的见闻，在中国大陆，似乎迟至七十年代才由三联书店和云南人民出版
社共同组织翻译了美国桑德堡所著《林肯传》，九十年代由商务印书馆又出了另一本较为翔实的《林肯传》，美国B。托
马斯著。此外，还翻译出版了小说性质的《林肯的母亲》及《林肯被刺内幕》等著作。台湾八十年代初出版了林怀卿译
《林肯》（世界传记文库 11 ）、张心漪译美国卡内基著《林肯外传》，随后黄正清也翻译了该书（张译未见）、汤新
楣译魏韦尔著《林肯父子》。香港 1975 年出版了谢叔斐译桑德堡著《草原时代的林肯》。
本书除了参考以上图书外，还利用了朱曾汶译《林肯选集》及黄雨石等译《林肯集》，同时并参考利用了刘祚昌《
美国内战史》、陈文娟等译美国麦克弗森著《火的考验》、胡曙中等译威尔逊著《爱国者之血》及杨生茂主编《美国南
北战争资料选辑》等著作，另外，在写