的悲伤，他开始喜欢一首名叫《死亡》的诗：只在转瞬之际、呼吸之间，如花美眷改变了青丝朱颜，朝嬉华居，暮游阴
曹，恋不舍，他渴望到新世界里闯荡，而不希望在偏僻的乡村默默无闻，而且在那里，他知道，他多么地不合时宜啊！
汉克斯一家都是拥护杰克逊的民主党人，而亚伯却无论是对“拉皮条”的亚当斯还是对“与别人的老婆公然通奸”的杰
克逊①都不感兴趣，他是亨利。克莱的崇拜者，克莱善于平衡权力和平息争端，后来以“伟大的妥协者”而闻名，是美
国体系的支持者，这更使亚伯五体投地，因为他也认为国家地位至上，他的关于美国政府的文章表明了这一点。
亚伯表现出来的与众不同可能有些故意与他的父亲作对，父子之间有些隔阂，因为汤姆常常看不惯他的儿子老是随
身带着一本书，他认为多做点事更重要些，何况即使是做事，亚伯也总是到那些有书可读的人家里去帮工，这就常常不
能听从汤姆的安排。训斥和拳头使得亚伯日益疏远他的父亲，他尽可能出外帮工，这样回家的时候少了，而那时他带回
来的钱也会让老汤姆高兴些。
★迁至伊利诺伊
老汤姆有了点积蓄，开始修建他的新房，然而不久乳毒病再次夺去了印第安纳很多的生命，恐怖像
一根鞭子抽打着丹尼斯。汉克斯，这时他已是几个孩子的父亲了，于是他去了趟伊利诺伊州的梅肯县，在那里他的表兄
约翰。汉克斯已将一片农场经营了几年。此行的结果使得老汤姆无心竣工新居，他卖掉了他的农场，同着他的两个女婿，
三家各赶一部车一道起程了。
他们出发的日子选定于 1830 年 3月 1日，地上还残存着冬日的冰雪，它们白天融化而晚上冻结，这就使得旅程极
为缓慢而令人厌烦，但却不像上次①那些封号来自美国总统选举中凸显出来的总统候选人私生活中的弱点。
搬家那样充满艰辛与恐怖了。在这次搬家途中，已经到了法定年龄的亚伯再一次表露了他对动物的慈悲心肠，自从
开枪打死一只野鸡后，他就对动物充满着怜悯和爱意，他曾制止他的玩伴将燃得通红的木炭放在乌龟背上的行为，甚至
为此写了一篇文章。而现在他们和他们的牛拉车马拉车渡过一条河后，天天跟随他们身后的一只狗却掉了队。于是大家
往回寻找，却见它在对岸河堤上低声哀鸣。大家认为让车去接那条不敢过河的狗过来是件不合算的事，因他们急于赶路
决定弃而不管，亚伯于心不忍，脱掉鞋袜冒着河水刺骨的寒冷将那只小狗夹在胳膊下带了过来，当他放下它的时候，它
欢蹦乱跳，狗模狗样地表现了它作为狗的感激。他后来对赫恩登说起过此事，认为它所表现的行为“偿还了我所经历的
冒险”。
生活了 14 年的地方只花了 14 天就完全离开了，因为他们已到达了目的地并在离迪凯特西南十英里、桑加芒河下
游陡立的河岸边盖起了一所住房、一间薰肉房和一个牲口棚，还趁着春意正浓开垦了 10 亩肥沃的处女地，那玉米种下
不久就绿油油地煞是喜人了。
二独立谋生。恋爱婚姻
★再驾平底船
使老汤姆吃惊而且气愤的是他的儿子做工挣的钱不再如数上交了，尽管依照法律，亚伯有这个权利。
他已成年，像一只初出鸟窝的雄鹰，面对广袤的天宇开始张开嫩弱的双翅。在迪凯特市区广场， 1830 年夏天，他将自
己置身于那些本来是听两个州议员拉选票演说的听众面前，紧张然而最终却是精采地陈述了他关于怎样才能使桑加芒河
通航以利贸易的主张，这是他第一次面对陌生的听众演说，而不是像此前站在树桩上面对熟悉而无知的青纱帐。
桑加芒在当地印第安人的语言里是“富饶之乡”，林肯一家感到这里土地肥沃，风调雨顺，然而秋天到来的时候，
他们避开了乳毒症，却没能避开疟疾，迁来不久的全家十多人差不多人人发热发冷，辗转病榻。接踵而来的冬天大雪飘
飘洒洒积至 4英尺厚，两个多月的时间里天寒地冻，野兽成群地倒毙，甚至人也难以幸免，由于封冻时间太长，不少人
因缺乏柴火和粮食冻饿而死。随后春天融化的雪水淹没了草原，将他们辛勤开垦的土地冲得面目全非。直到 5月地面才
重新踩出了路，老汤姆急不可耐地召集三家人离开了这个不好客的富饶之乡，不久便在柯尔斯县做了拉德利的邻居。
然而此行却不是一年多前的原班人马，老汤姆的儿子和继子不愿也没法同行，因为亚伯。林肯穿着冬天劈栅栏木条
换来的裤子和约翰。迪。约翰斯顿此时已是在去新奥尔良的途中。
林肯驾驶平底船的声誉并没有因离开印第安纳而埋没，到伊利诺伊后他又有了漂流密西西比河的机会，这次雇佣他
的是商人丹顿。奥法特，而 3年前令他魂牵梦绕的俄亥俄河此时只是一闪而过，在飘流途中甚至没能来得及留下印象。
令他难以忘怀的是新奥尔良的黑奴，当他经过一个奴隶拍卖所并看见一次黑奴大拍卖时，他愤然感到一种难以遏止的厌
恶。一个黑白混血的漂亮姑娘被拴在一根木桩上，她要忍受前来挑选者的掐捏，这不免使她疼痛难耐而又蹦又跳。出价
购买者还以对待牲口的方式令她在一个小房间里马一般跑来跑去。他们挑剔着，仿佛她是货物或者动物。正是在这个时
候，林肯说，他将来如果有机会，那么他所给予这个制度的惩罚将是致命的。
他们卖掉平底船然后乘轮船溯密西西比河至圣路易斯，之后步行回到柯尔斯。这次与家人团聚是短暂的，很快林肯
就到了纽萨勒姆并在那里生活了近六年。
★小店雇员
纽萨勒姆离斯普林菲尔德约 20 英里，是一个命名还不到两年的村子。丹顿。奥法特在这里拥有一块土
地并开有一间店铺，他非常喜欢年轻的林肯就让他在店里售货，而他实在缺乏生意经，一次他多收了一个妇女六又四分
之一美分，发现后他颇为不安，为还钱他在晚上赶了 6英里路。另一次情况类似，不同的是他少给了 4盎司茶叶。还钱
或者补足货物实在是因其天性所致，这为他赢得了诚实不欺的美名。
这年 8月，他第一次参加投票，在杰克逊总统如日中天之际，他冷静地投了竞选国会议员的民主党派候选人的反对
票。在这期间他去了趟伊利诺伊州议会从而成为一个辉格信徒，他们主要是一些反杰克逊总统的人。
店里的工作并不很多，这使得林肯有时间看书，并对政治开始着迷，这使他更加起劲钻研法律。在纽萨勒姆每逢星
期六拉特利基酒店的饭厅晚上就会热闹起来，羞怯的林肯非常活跃，在这里他讲的笑话，他即兴的演讲和他的政治见解
甚至他的因缩水而紧贴在腿肚上的熊皮裤，无不给人留下深刻的印象。他曾向村学校教师门特。格雷厄姆求教，格雷厄
姆告诉他要想在法律和政治上出人头地必须精通文法，他因而设法借来柯卡姆的《英文文法》读了又读，很快就学会了
如何清楚、明白地表现自己的思想。
他在纽萨勒姆名气日大，这不仅仅是因为他的诚实和幽默，还因为他的拳头打倒了杰克。阿姆斯特朗，这个被打败
的人是克拉利丛林少年帮的头头，这为他赢得了另一种类型人的拥戴。
★竞选州议员
现在他的自信心日渐增强，小店使得他认识了不少的人，他们常拿他难看的面容开玩笑，来这里的人
都知道丑陋的亚伯并为他的笑话倾倒。于是1832年春光融融之际，他向桑加芒县的人们宣布他将竞选伊利诺伊州议员，
他的政纲和计划刊登在 3月 9日的《桑加芒报》上，是典型的亨利。克莱式的关于内政改革的提议。他相信疏通桑加芒
河的航运可以增加运输量，这要比铁路便宜得多，因而只要是关于该河航运的改进措施，他都极力赞成。在这篇文章里，
他还主张改进教育，赞成给那些社会上最卑微的人提供适当受教育的机会。有些问题是他一向所思考的，比如节制或戒
酒，有些则出自作为一个底层平民的直觉，比如限制利率，反对高利贷等等。这篇文章看起来像篇演说，林肯也正是以
一种口语风格表达了他日思夜想的一些问题。在文章的最后，他写道：“我很年轻对你们许多人来说很陌生，我出生在
最卑微的阶层并一直生活于其中，也没有有钱有势的亲友来举荐我。”文章的结尾有一种令人哀怜的语调：“如果善良
的人们依其理智认为拥举我是不合适的，那么因富于失望的经验我也不会因此而不快乐。”他有些自卑，然而似乎也因
此而自傲。
奥法特的生意越来越糟，他在更多的时候是个谋划者而不是个实干家，商店很快就关了门。候选议员林肯常常在他
的手下角力败将那里蹭饭。4 月初，印第安人沙克和福克斯部落首领黑鹰率领他的勇士一路烧杀而来，跨过密西西比河，
逼近伊利诺伊州的洛克河，那是他们去年被迫离开的家园。黑鹰力图回到那里从而引起了伊利诺伊州的恐慌。而这忽然
将林肯从无事可做、无钱可赚的饿肚子的境地解救出来，他应征前往，借了一匹马同着他的角力朋友到达里奇兰河，成
为一个匆忙组成的连队的连长。
黑鹰战争之初白人部队损失惨重，然而林肯和他的连队却从来没有正面接触过一个印第安人。很快战争结束了，林
肯后来回忆起这段时间的生活，对春日的泥泞和夏夜的蚊虫念念不忘，他说他在约一个月的时间里作过多次生死流血搏
斗，但敌人却不是印第安人，而是蚊虫。
战争耽搁了他拉选票的机会，然而却丰富了他的经历，他更可利用此事大作文章。退伍后他风尘仆仆，到处宣扬他
的政见。他穿着一件极为短小的混纺牛仔上衣，一条亚麻长裤，戴着一顶草帽四处奔波，只要有几个人聚在那里，他就
会走过去对他们说：“伙计们，我想你们大概都知道我，我是卑微的亚伯拉罕。林肯。”然后和他们闲聊，有时是帮他
们做事，趁机介绍他的观点，末了他会说“我的政纲简短而甘甜像老妇人跳的舞。”他最终还是落选了，但他的一番努
力并没有白费，在桑加芒选区大家都喜欢这个诚实而平易的青年，在该区的 208票中有 205票①投在了他的名下。而且
更重要的是他锻炼了他的表达能力。
★失败的生意
选举结束后已临 9月，他入伍的饷银还要等很久才能到手，现在他失了业，心事重重，他必须填饱肚
子，那就是说得从事一个稳妥的职业。他考虑去做铁匠，特别是住在那里的一个朋友有许多好书可读，但这就是他的前
途吗？他考虑研读法律做一名律师，但他连头带尾只有不到一年的学历，行吗？
那么回家种田，在那荒无人烟的边疆做一个开垦处女地的农夫？不，这绝不是他的抱负。然而现在，现在于什么呢？
他购买了一个商店的股份，成为商店另一位股东威廉。贝里的合伙人。这是他最容易找到的事，他做过生意，当过
店员。然而他做了些什么呀？立了一张借据。难道他忘了几年前他的老父亲立借据的窘况吗？要是他知道除了债务越陷
越深像置身沼泽难以抽身而出的时候，他就会后悔的。
生意不好做，他们考虑开个酒店，零售日常用品和酒类。 1833 年 3月6 日，他们领到的执照表明，该酒店是贝里
以他和林肯两人的名义开办的，营业期是 12 个月。
为了谋生他找错了地方，但难以理解的是生活总是好坏纠缠在一起，充满了矛盾。依据生活的辩证法从另一方面看，
林肯需要的正是这种地方。
贝里是个酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，他们做生意及后来酒店里的酒来不及卖出就多数流入了他自己的肚子里。
林肯是个书迷，从早到晚迷醉在书中，反正生意冷落时间多的是，倒是书不怎么多。他从一堆废物里我到一本英国法学
家威廉。布莱克斯通的一本法律述评，而且版本完好，立即如获至宝、如饥似渴地读了起来。尔后他就跑 20 多英里路
去斯普林菲尔德去找约翰。斯图尔特，他是黑鹰战争时林肯的上级，一个律师，林肯一认识他就知道他是帮助自己学习
法律的最好人选。除了借阅斯图尔特所藏法律著作，他还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》，还在那
个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克。凯尔梭影响下阅读了彭斯的诗，莎士比亚的戏剧，还有潘恩的《理性时代》，甚或还有伏
尔泰的著作。
他尽可能地多找些书读，因为他实在不愿意向那些可怜的人们销售酒