1819年 11 月，汤姆想起了萨拉。布什，13年前他曾经向她求过婚而遭到拒绝，现在她的丈夫已辞世三年，留给她
的是三个孩子和一笔债。汤姆平静地告诉孩子们他将去一趟伊丽莎白顿，然后一个人悄悄地走了。使亚伯、萨拉和丹尼
感到惊奇的却是他回来的时候不是一个人，他给两个孩子带回来的是一个新妈、一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，还有
一些家俱，特别是锅壶刀叉之类，这是他们一直缺少的。家庭又重新完整并且越来越热闹了。
南希去世后，亚伯又断断续续上过一阵子学，还是那种老师一来就开学、老师一走就关门的学校。在那个时候，对
老师的要求相当低，只要会读、会写、会算就行，当然，能够挥舞胡桃木教鞭更好。教法也仍然是那种“开口式”的，
孩子们被要求大声朗读。
新妈来后，家务事亚伯就不用操心了。当十一岁生日过后不久，他去邻居詹姆斯。金特里家劈了一天木柴，挣了 25
美分工钱交给了汤姆，汤姆高兴地数着钱，在他的要求不高的心里，又开始漾起满足的涟漪，他没有注意到的是亚伯就
这样被推向了社会。随后亚伯受雇于过各种各样的活儿。在那个拓荒时代，穷人的孩子早当家，生活的五颜六色就这样
过早地涂到了一个孩子身上。
★勤勉好学
如果说未来的总统是一枝花草，那么在还没有开花的时候，是极易混杂在草中并与草再难相分别的，然
而他作为花的特质拯救了他。即使在那种时候，他也没有放纵自己，他的断断续续的教育使他对书发生了浓厚的兴趣，
刚好他的继母带来了几本书，有《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言》、《圣经》、《辛巴特水手》，还有约翰。班扬的《
天路历程》，似乎是一套五卷册文库，这些让他着了迷，他随时将书带在身上，一有空闲时间就津津有味地沉醉其中，
尤其是《圣经》，他看过多遍，他对《圣经》内容极为熟悉，尽管他从来不是教徒，却能熟练地引述其中的句子或者故
事。
他很少有无所事事的时候，每当那样他就会向别人问一些问题，这是他获取知识的又一方法，这种方法与读书同样
受用。关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等，凡是他所不理解的就是他需要知道的。当大人们谈话的时候他就一
旁听着，并为他所不懂的概念动脑筋，这常常使他辗转反侧、难以入睡，他实在不愿放弃那种获得知识的机会，因而总
是用心揣测、向人询问，然后“直到我会用自己认为对任何人都是通俗易懂的话来解释它为止”。
老汤姆需要钱，现在已是一家七口，养家糊口不是轻松的事情，好在他家的男子汉正在发育，正在长大。而这个逐
渐长大的孩子却使他越来越难以理解。亚伯不像邻人的孩子，他总是带着本书，甚至会在刚干完活的时候仰躺在地读起
来，因而，雇主们常常认为亚伯很懒，这使汤姆颇为恼火，为此他甚至有一次怒火中烧，一掌将亚伯和他的书打得老远。
他不知道他的儿子是颗参天大树，现在正是需要在其干涸的脑袋普施知识雨水的时候。亚伯自己知道这一点，因此，1824
年秋天当阿泽尔。多西来这一带办学的时候，他就按捺不住自己了，他非常珍惜这一次机会，他的继母也很热心，他的
父亲勉强同意了。亚伯又一次入了学，学校很远，每天早晚，不管是彩霞满天，还是风雨交加，都可以看到亚伯在鸽子
溪一带行走的身影，那是他上学而去或是放学归来。那个拓荒时代的僻远农村，纸张极为稀少而且奇贵无比，亚伯不得
不用木炭在木板子上做练习，写满了的木板可以刮后再用。贫穷的人们受教育充满艰辛，不过亚伯并不在意这一点，他
甚至不在意他的熊皮裤子紧贴在瘦长的腿上，因为长高了，在他的裤管和脚之间露出大段胫骨。贫穷和不在意导致他不
修边幅，这种习惯伴随了他一生。亚伯甚至没有课本。语文方面的课文取自《圣经》，这不成问题，算术课本却买不起，
他没去挣钱已使汤姆满腹牢骚，再要掏腰包汤姆就会心痛了。亚伯不说什么，他借了一本课本，然后抄写在他省下来的
纸上。他活泼的心灵不肯安宁，他常常有一些灵感袭来，因而到处涂抹。他只有十四、五岁，然而却常常想着，不，思
考着他的未来。他的一生会是什么样子呢？那个时候他只是沉思默想着，并在一张纸上这样写道：亚伯拉罕。林肯（Abraham
Lincoln 手笔齐备 his hand and pen 他想成为好样的 he will be good ht 天知道何时会 god knows when ）他感觉
到了他与周围人们不一样的地方，是的，他有手有笔，不是那种仅仅四肢发达的众生。
离开多西的学校后，他就再没有长时间地进过学校，事实上如他后来所说他在学校受教育的时间全部加起来不到一
年，他的知识归功于他长期勤勉不倦地好学，另外贝利所编的一本字典《辞源》（Bailey‘s EtymologicaI Dictionary
）也起了重大作用，它是通过他的伯父即老亚伯拉罕。林肯的大 儿子莫迪凯得来的，在赫恩登关于林肯的传记中，亚伯
被描写为对了解字词的确切含义至为贪婪，这本字典也就对他早年的知识构架起了相当大的影响。
汤姆对孩子们能不能挣点钱贴补家用是关心的，然而他常常在钱的问题上犯糊涂，莫名其妙地陷入经济危机。1825
年，一个邻人借了别人的钱到期不还，而这笔数目不小的帐却成为汤姆的负担，谁叫他好心肠地替别人立下借据呢？亚
伯不得不去新来的乔赛亚。克劳福德家帮工，克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生，亚伯倒是没怎么注
意这一点，他早就被那医生家的藏书吸引住了。正是在这里他靠自己的劳动得到了真正属于他的第一本书。
那是帕逊。威姆斯写的《华盛顿的生平》，亚伯读来爱不释手，以至带了回家过夜，他读至深夜到眼睛再也睁不开
来的时候就将书塞在圆木缝隙里，不幸的是后半夜下了一场雨，书被雨浸得皱巴巴的，为此他多干了三天活，而书和书
中的故事就是他的了，他不免暗地庆幸自己因祸得福。
这段时间他读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯。凯撒》等，同时，他还设法读
到了杰斐逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大。汉密尔顿葬礼上的发言，长达近 500页的印第安纳州修正法典也
使他读来津津有味，对他起了重大影响的还有司各脱所编《演说法教程》，这使他用心揣摸起语言表达的精微。他对演
说和法律的兴趣改变了他的生活，命运也安排着他走近了法律。
★与法律结缘
亚伯十七岁的时候就长到了 6英尺 4英寸，这时他有 160磅重，大手大脚，长胳膊长腿。营养不良使
他显得细瘦，劳动则使他变得结实，他膂力过人，已是一把干活的好手。在金特里维尔逐渐因金特里的原因而成为一个
以他命名的小镇的时候，亚伯在那里的商店干过活，在那里他讲的故事和笑话使他声名大噪，奎因的笑话集给了他素材
和灵感。在安德逊河口，他曾为经营渡船的詹姆斯。泰勒帮过工，因而一直计划着造一艘平底船，满载货物顺流而至新
奥尔良。到 1827 年夏天，船造好了，却太小了，难以抵敌密西西比河激流的冲击，只能在俄亥俄河的水流平稳地带作
短途漂流，正是这条小船差点让他吃了官司。
一天，一艘轮船停泊在俄亥俄河的中央，两个旅客要求亚伯将他们和他们的箱子用他的平底船送上轮船，亚伯做了，
为此他得到了一美元的报酬。
这是相当可观的一个数目，而且只用了一会儿功夫，要知道他刚帮工的那会辛苦一天才 25 美分呢。而这里是印第
安纳与肯塔基分界的地方，在俄亥俄河的肯塔基一侧，迪尔一家领有执照经营渡船，而且只有他们领有执照。这样一个
美元导致了一场拳脚，迪尔兄弟在随后不久意图揍亚伯一顿，因为他抢了他们的生意。看起来瘦弱而害羞的亚伯却是人
不可貌相，他很快就摆脱纠缠，尽管对方有两人，他还是三拳两脚，打得对方全无还手之力。
再后他们一起到了法院，听候治安推事塞缨尔。佩特的判解。约翰。迪尔兄弟申诉他们的利益受到了侵犯，因为他
们有独家经营此地渡船的执照。
亚伯则认为他是从印第安纳州一边送两个旅客至停在河心的轮船上，那两个客人急于上船，而迪尔兄弟的渡船却不
在那里，轮船不能久等，即使他们拥有执照，亚伯问道，在这紧急情况下是否他就不得帮忙呢？
亚伯很高兴他没有被判罚，佩特最后驳回了该案，由此亚伯感到了法律的严肃和重要，他开始在法院开庭的时候旁
听律师的辩论和法官的审理，这使他常常要跑很远的路，而且要过河到肯塔基州，当然，治安推事的漂亮侄女卡罗琳也
是一个不小的诱惑。他也常常跑十多英里路到洛克波特和布恩维尔去旁听法庭的长时间的争辩，正是在洛克波特他认识
了一位杰出的开业律师约翰。皮彻，皮彻律师在一个偶然的机会读了这位羞羞答答的小伙子大胆递给他的一篇文章，立
即大受感动，这篇文章是关于美国政府的，基本上在大约十七岁时亚伯对很多问题都思考过，并写下自己的看法，在这
些文章里可以看出他的文风富于雄辩而且简明有力。他还写有一些韵文，也令他的一个叫伍德的邻居过浮生苦短，究竟
有什么值得骄傲？灰暗的色调笼罩着他，直到 4月詹姆斯。金特里找着他，那时他在俄亥俄河上的经历已使他小有名气，
金特里认为他能胜任驾一条平底货船至新奥尔良的工作。
这无疑是一个新的刺激，密西西比河的急流早就吸引着他作一次冒险，现在机会来了，尽管他还只有十九岁，而这
个工作又分外艰苦，他还是感到兴奋和快乐。他和他的满载货物的船安全抵达了目的地，在这以前，这个农夫的儿子僻
处乡村还没有真正见识过大都市。新奥尔良当时已有 4万人口，热闹而繁华。现在亚伯在这个大都市繁忙嘈杂的码头，
看着远方的轮船静静靠岸，听着启航的轮船汽笛长鸣，他开始激动，这个城市给了他新感受。他看见了种类众多的热带
出产，也看见颜色各异的不同人种，白色的有昂首阔步的北方佬，高谈阔论的英国人，骄傲的法国人，骄横的西班牙人
；红色的是墨西哥人和印第安人，他们就不那么神气了；最惨的是黑奴，他们一大溜连锁着，悲伤而叮叮？？走在街上，
其后是手执鞭子的残忍的奴隶贩子。
这个土里土气的小伙子在这个时候与奴隶制并没有多少关系，如果说有，那是与黑人的一次颇为难堪的接触，它发
生于快到新奥尔良的时候，一帮黑人带着棍棒跳上了平底船意图抢劫，金特里的儿子艾伦年纪还小吓得不知所措，事实
上亚伯也并不是太大，但他迅速地抢过一根棒子，打得匪众落荒而逃，而在混乱中一个黑人的刀划破了他的右额从而留
下了一道永远的疤痕。
两个月后，亚伯告别了新奥尔良的法兰西剧院，告别了那里画图一般的民居和教堂，告别了窄狭的街道，他有些恋
了若干时候还能琅琅背诵其中一些句子。
皮彻读着这个青年的文章，感受着他的才华。对于美国政府，亚伯所讨论的是关于维护宪法和使联邦永葆青春活力
的问题，这是一个当时为人们关注而且一直谈论了几乎四十年的问题， 1789 年批准的美国宪法存在着一些历史缺陷，
它在此后引发了无数麻烦，甚至导致分裂联邦的危机。1830年韦伯斯特在他著名的被称为韦伯斯特对海恩的回答的著名
演讲里说，“自由和联邦，现在而且永远密不可分”。而早此几年，皮彻已感到这个小伙子关于美国政府的论述无懈可
击、举世无双，他急急忙忙将它送给一家小报，很快就被印了出来。林肯关于戒酒的文章也在俄亥俄的一份报纸上刊出
来，推荐它的是一个浸礼会传教士。
★平底船工
这个小伙子现在笑话更多了，他有很多听众，总是笑痛肚子，他关于奴隶制、关于国家等等所说的一些
观点也使他们由衷钦佩。而到了 1828 年，头一个月刚至下旬，他就笑不出了，因为他的姐姐萨拉死于难产，她一年多
前嫁与艾伦。格里格斯比，现在她仅仅二十一岁就带着她的新生婴儿到天国陪伴她的母亲南希去了。亚伯感到一种深沉
的悲伤，他开始喜欢一首名叫《死亡》的诗：只在转瞬之际、呼吸之间，如