《十万个为什么》这一图书于1961年首创40多年来，以其贴切的编辑形式、严格筛选的图文内容影响了无数求知路上的读者，而史玉柱就是其中之一。
再来看看我们的小史玉柱，小人书没有了，从合肥回家后的史玉柱只好找来《十万个为什么》。而这一次，父母不但没有阻止，相反还相当支持。
幸福的童年总是相似的，很多人在童年时都看过《十万个为什么》。不过，看过之后，对大多数人来说，为什么还是为什么。但在对于看《十万个为什么》史玉柱表现出了他年少特有的天赋。史玉柱对这充满魔幻的书有非常独特的读法——他要亲自去探寻为什么究竟是为什么。
于是，顺其自然地，年幼的史玉柱他很快就迷上了科学技术，并千方百计地去试验和探究。
读小学五年级时，史玉柱在自己的家门口树起一根高高的木头十字架，架子上缠满蜘蛛网状的金属线，再接通一根地线，浇上盐水，然后用一些废旧的收音机零件，因陋就简地组装了一个收音机。使史玉柱不敢相信的是竟然组装成功了，虽然简陋，但效果还很不错，清晰且足够大。
初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。
4．“无法无天”：自制黑色炸药
如果说是小人书让史玉柱熟悉了传统和历史，那么《十万个为什么》则让他变成了一个敢想敢做的实践者——那一年，史玉柱要制造炸药，造那种把诺贝尔炸得遍体鳞伤的炸药！
《十万个为什么》这一图书于1961年首创，40多年来，以其贴切的编辑形式、严格筛选的图文内容影响了无数读者，而史玉柱就是其中之一。当时此书曾风靡一时，几乎所有家庭都会备一套。
再来看看少年时的史玉柱，小人书被母亲付之一炬，从合肥回家后的史玉柱就找来了《十万个为什么》。而这一次，父母不但没有阻止，反而还相当支持。
很多人在童年时都看过《十万个为什么》。不过，看过之后，对大多数人来说，为什么还是为什么。但对于看《十万个为什么》的史玉柱却表现出了他年少特有的天赋。史玉柱对这充满“魔幻”的书有非常独特的读法——他要亲自去探寻为什么究竟是为什么。
于是，顺其自然地，年少的史玉柱很快就迷上了科学技术，并千方百计地去试验和探究。
读小学五年级时，史玉柱在自己的家门口树起一根高高的木头十字架，架子上缠满蜘蛛网状的金属线，再接通一根地线，浇上盐水，然后用一些废旧的收音机零件，因陋就简地组装了一个收音机。让史玉柱不敢相信的是竟然组装成功了，虽然简陋，但效果还很不错，清晰且足够大。
初次的成功“膨胀”了史玉柱的“野心”。
再一次，史玉柱按照书上说的“一硝二磺三木炭”的方法，开始自己配制土炸药，认真且严谨得像科学家在做一项极其精密的实验。几经反复，还终于配制成功了。
炸药制作成功了，史玉柱却还异想天开地想试试炸药的威力。他在一个月黑风高的夜晚悄悄把炸药埋在路边。这时已经“疯狂”的史玉柱全然不知炸药爆炸可能带来的后果。
果然，炸药爆炸了。轰一声，爆炸“炸”开了史玉柱满脸的喜悦，也把自己名字“炸”响，人送外号“史大胆”，但也“炸”怒了父母的心。因为，爆炸的炸药吓坏了刚好经过的邻居。那时史玉柱才刚好十岁。
毋庸置疑的是史玉柱挨了父亲的一顿暴打和母亲的一番责骂。但史玉柱大胆的疯劲并没有因父母的恼怒而收敛。连炸药都不怕，还会怕什么？史玉柱的胆子更大了，那时候“史大胆”的称号可谓是如雷贯耳，在史玉柱居住地附近是无人不知、无人不晓。
史玉柱的胆子就这样慢慢地练就了出来。于是，史玉柱总结出一条规律：只要有胆子，敢干，就有成功的可能。
第二节 陈景润之梦（1）
“天生我材必有用”，说的是任何一个“我材”均为“天生”，所谓“天生”，就是他们本无高低贵贱之分，任何“我材”均可“有用”，都具有它的独特的、不可或缺的价值。
歌德就曾经说过：“如果是玫瑰，它总会开花。”而中国古语有言：“浪子回头金不换。”
上了初中的史玉柱突然像变了一个人似的，一心一意地将全部精力扑在学习上，成为家长和老师心目中不折不扣的好孩子、乖孩子。
拿破仑则说：“我成功，因为我志在成功。”天资加上勤奋，史玉柱毫无悬念地考上了自己向往的大学。
于是，一切似乎都将按部就班地进行下去……
1．“哥德巴赫猜想”下的数学天才
转眼间，史玉柱上了初中。陌生的学习环境似乎羁绊住了史玉柱的玩心，到初二的时候，社会环境也发生了变化。之前，一般高中毕业后就会直接下放到农村。但当时开始有一种说法，就是将来也可以考大学了。1977年，高考制度开始恢复。
有了对未来的预期，再加上父母的管教，史玉柱开始“改邪归正”，在学习上发起“疯”来。这一“疯”可就令人惊奇了——史玉柱“疯”成了一匹“黑马”：他的各门功课的成绩都在直线上升。
“上了中学，我才真正认识到自身的潜力，原来我就是一个学习的料”。多年以后史玉柱幸福地回忆着初中的学习生活。
“上课我很少听讲，因为总觉得老师讲的都很简单，都是一听就懂的那种。我就自己看书，看历史、看人物传记，而我最感兴趣的是数学人物的传记。”
“恰好中学教我们数学的老师特别喜欢陈景润，几乎每节课他都会讲陈景润是怎么怎么攻破数学界的难题1＋2，还逼着我们读了几遍《哥德巴赫猜想》。那时科学家的地位特别高，所以我当时特别想攻1＋1，这也是高考我选择浙江大学数学系的原因。”
“上中学时，我真的努力啊。日常生活除了学习，还是学习。没有周末，没有休息日。经常是最早一个到教室，下晚自习后最后一个走的人。”
很快，极具数学天赋，发奋图强的史玉柱成为老师重点培养的对象。而史玉柱也的确没令老师们失望。他不仅数学成绩在班里，乃至这个年级一支独秀，就连整个理科成绩也在学校无人能及、一骑绝尘。而此时的史玉柱也当之无愧地成为了父母交口称赞，亲戚、邻居小孩学习的榜样。
“史家小孩是我亲眼看着长大的。小时候他可真是顽皮啊，甚至自己还做过炸弹，经常被他爸爸揍，我们还劝过好几次呢。不过，一上中学，他整个人彻底脱胎换骨了，学习刻苦不说，还变得非常有礼貌和懂事。”事隔十几年后，史玉柱的邻居谈起他的童年滔滔不绝，似乎要说的还很多。
2．金榜题名：皇天不负苦心人
就在这不知疲倦的学习中，时间过的很快，一晃六年就这样无声无息的过去了，又到了每年高考填报志愿的关头了。
那时的史玉柱成绩已经相当出色了，所以，班主任老师的安排是让他搏一搏清华或者北大，为学校和老师增光。
但年少时，自称“史大胆”的史玉柱这再次出人意料的低调地选择了浙江大学，填报的院系为浙大数学系。
其实，以史玉柱当时高考前的几次模拟考试的成绩，填报清华北大问题根本就不大，但史玉柱却有自己的一套想法。
一方面，立志做中国下一个陈景润的史玉柱觉得浙江大学的数学并不比清华、北大差多少，并且浙江离家近，回家、去学校很方便；另一方面，更重要的是史玉柱敬佩的数学家陈景润曾经授课于浙大。
“皇天不负苦心人。”没有任何的悬念，1980年，不负父母厚望的史玉柱以怀远县数千名考生中最优异的成绩考上了浙江大学数学系，换句话说史玉柱成为了当年他那个县的理科状元。
从小学沉迷小人书而留级，并制作炸弹吓人的“不良”少年，一举成为怀远县高考理科状元，史玉柱轰动了整个县城。
而直到今天史玉柱的童年故事还在局部范围被县城里的人们津津乐道，被县城里的家长当作教育小孩的典范。
3．第一个破灭的数学梦
就在这不知疲倦的学习中，时间过的很快，一晃六年就这样无声无息的过去了，又到了每年高考填报志愿的关头了。
那时的史玉柱成绩已经相当出色了，所以，班主任老师的安排是让他搏一搏清华或者北大，为学校和老师增光。
但年少时，自称“史大胆”的史玉柱这再次出人意料的低调地选择了浙江大学，填报的院系为浙大数学系。
其实，以史玉柱当时高考前的几次模拟考试的成绩，填报清华北大问题根本就不大，但史玉柱却有自己的一套想法。
一方面，立志做中国下一个陈景润的史玉柱觉得浙江大学的数学并不比清华、北大差多少，并且浙江离家近，回家、去学校很方便；另一方面，更重要的是史玉柱敬佩的数学家陈景润曾经授课于浙大。
“皇天不负苦心人。”没有任何的悬念，1980年，史玉柱是以全县总分第一的成绩考上了浙江大学数学系的，数学成绩也确实非常好，就差一分是满分，当时记分的时候按照99分，然后还有20分的问答题，史玉柱达到了119分。
那时候史玉柱心目中最高的理想就是做陈景润，然而，在浙江大学数学系刚过了一学期，史玉柱马上明白了，他当不了陈景润。
史玉柱回忆当时的情况，“全国那时候的中学生、大学生都曾经崇拜陈景润，崇拜陈景润很自然就把数学看得很高，后来一到大学发现不是那么回事儿，那时候上大一的时候我就知道了，1＋1不是那么简单的，那是非常难的，因为上大学我就到图书馆去借《数论》去看，那时候才了解。不光是我，估计整个中国学数学的都在研究和想方设法地去证明、解答这个问题，已经被别人研究得太多了。”
知道1＋1不可能突破之后，史玉柱的数学理想破灭了。“我很想做成一件事情，但我又意识到我做不成这件事情，这是我理想破灭的主要原因。”
理想破灭之后，史玉柱的大学成绩就一直处于中等徘徊。失意的史玉柱开始跑步，他每天从浙大跑到灵隐寺，然后又从灵隐寺跑回来，18里地，风雨无阻，就这样坚持了四年。
体育锻炼的爱好是史玉柱从初中开始就养成的，当时，他每天早晨5点钟就起床去爬山。
那时候的怀远实际上是个盆地，史玉柱和几个要好的同学约好每天去爬山，因为每一家都是住在不同的地方，就约好从不同的路到山顶上去会师。史玉柱那条路就他一个人，需要在一片坟地里面穿过去。走到山脚下的时候天是黑的，走到山顶上天才能亮。虽然怕有鬼什么的，但是史玉柱还是坚持了下来。
4．一瓶辣椒酱引发的“赌案”
大学期间，在数学上没有什么造诣，史玉柱将注意力转移到了其它事物的身上，尤其对新鲜事物有异乎寻常的兴趣，涉猎的范围广泛。无论是打网球、玩桥牌、弹吉它、集邮，还是踢足球，史玉柱总是在同学中第一个去尝试，并且玩得也还算有模有样，尤其是足球。
史玉柱是数学系足球队的主力前卫队员。他说，这个位置很适合他的性格，既可冲锋陷阵地进攻，又能在中场横抢竖截，还能够紧缩后场，筑起坚固的防守城墙。
史玉柱记得有一场比赛最令他刻骨铭心。那一次，球队左边前卫临时生病上不了场，而这个位置根本没准备合适的替补。这时，史玉柱自告奋勇，担任比赛的左边前卫。
在这场比赛中，史玉柱踢得十分活跃。下半场开始以后二十多分钟，本方队友带球从右后边切入，一记长传冲调，球向左面飞去。说时迟，那时快，史玉柱举步疾驰，迎上前去接球。
此时，对方的门前防守森严，层层设卡，看来史玉柱并无突破的希望。
球落在离门前三十米左右的地方，对方的后卫奋不顾身，扑上来堵截。史玉柱背对球门，把球向后一挑，飞过对方头顶。对方的右中卫连忙补空，拦住史玉柱的去路，只见他又是一挑，突破了第二道防线。对方的左中卫相继争抢，来势汹汹。史玉柱妙脚生花，一挑一闪把第三员卫将也甩在身后。在球即将落地的一刹那，史玉柱举脚劲射，那球像闪电般破门而入。这三挑三闪一射的动作，如七巧连环，波浪迭起，令场内外的观众眼花缭乱，目不暇接，掌声、欢呼声一浪高过一浪。
就是这场比赛奠定了史玉柱在球队不可或缺的位置。虽然今天的史玉柱已经没有太多的空闲时间去球场踢球了，但大学时的“球星”经历时常让他�