后两个文化昆仑,一个白发苍苍,一个潇洒美少年,他们碰到一块儿的时候,两个人之间的一席话,也是煮酒论英雄啊。但这不是一般的论英雄,而是煮酒论神仙。而且论的不是那种婆婆妈妈的、没有力度的神仙,而是大鹏和稀有鸟。这样伟大的作品,当然令所有的人仰视,也只有在那个大时代才能出现。这是写在开元年间,大唐王朝蒸蒸日上的时候,这种气氛能够感染每一个人。
大鹏飞兮振八裔(3)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者:檀作文 出版社:当代中国出版社
司马承祯是世外高人,他完全是那种宇宙的胸怀,少年李白出来之后也是宇宙的胸怀,所以有这篇《大鹏赋》。有了这篇作品作为基础,我们再看李白的诗歌,“登高壮观天地间,大江茫茫去不还”也好,“黄河如丝天际来”也好,无论李白再说什么话,我们都可以理解。李白刚出山的时候,就跟司马承祯一起,灵魂飞到了天上,飞到九天之外,俯瞰茫茫红尘。对理解李白来说,《大鹏赋》太重要了。
李白临死之前,写过一首诗,也和大鹏有关。这首诗的题目,传世版本写作《临路歌》,但很多学者指出题目应该是《临终歌》才对。
李白和孔子的关系很有意思,李白有时候批评孔子,“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”(《庐山谣》)但李白对孔子也非常崇拜,因为他毕竟是个读书人。李白最后一篇写大鹏的作品,就跟孔子有很大关系。
李白有关大鹏意象的最后一篇作品,其实就是李白的绝笔之作——《临终歌》:
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕!
这首诗写得很感伤。相传孔圣人死的时候,也是这样。伟人之死都有传奇色彩。据说孔子临死之前,子贡去看他,孔子唱了三句诗:
太山坏乎!
梁柱摧乎!
哲人萎乎!
这三句诗,翻译成现代汉语,就是:巍峨的泰山就要崩塌了,高高的柱子也倒掉了,一代伟人就此安息吧。
李白诗里“仲尼亡兮谁为出涕”一句,本身就是讲圣人之死的。从整首诗的情感来看,我们判断它是绝笔之作,应无问题。
这首诗里也有大鹏意象,但跟李白二十多岁时写的《上李邕》中的大鹏意象有所不同,跟李白二十五六岁时碰到司马承祯写《大鹏赋》的大鹏也有所不同。
“大鹏飞兮振八裔”,这句没问题,和《上李邕》、《大鹏赋》中的大鹏是一样的。关键是下一句,“中天摧兮力不济”,飞到半空不行了,心有余而力不足。李白什么时候会觉得心有余而力不足呢?李白临死之前,名将李光弼有一次军事行动,李白想去参加,结果走到半路上就走不动了,接着就病危了。
通过这篇作品,我们可以得出一个结论:大鹏意象和明月意象一样,贯穿了李白的一生。从李白的青少年时代,一直到他临死之前,明月跟着他走了一生,大鹏也在他的脑海里、在他的心灵世界里飞了一生。
我是天才我怕谁2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者:檀作文 出版社:当代中国出版社
我们现在读李白,该采取一种什么样的心态呢?或者,换句话说,我们这个时候该如何看李白?我本人讲李白,对李白最重要的判断是什么?
我跟在林庚先生后面读了好几年李白,我的很多观点,无疑是接受了林庚先生的看法。比如我对李白的判断,说他是纵横家和神仙家,很大程度上,是从林庚先生那里继承来的。
如果让我用一个词概括李白,我愿意用四个字:诞而无畏。
大家一听,可能要说,你讲李白“淡而无味”,你是不是出现幻觉了?“淡而无味”,要讲孟浩然的话,还差不多。闻一多说淡到看不见一点颜色,没有一点味道了,那是孟浩然。李白那样生猛有趣的一个人,怎么可以说他“淡而无味”呢?
诸君且请少安毋躁,我所说的“诞而无畏”四个字,和平常人们常说的“淡而无味”,写法不同。我说的“诞而无畏”的“诞”,是“放诞”的“诞”,就是《世说新语》里老讲的“任诞”的“诞”,“任性放诞”的“诞”。这个“畏”是“无知者无畏”的“畏”。
我在前文对李白的精神,批了十个字:自由之精神,浪漫之人格。这是陈寅恪式的批语。三联书店出版的《陈寅恪文集》,封底都印“独立之精神,自由之思想”这几个字。我有时候也喜欢用“风华绝代”这四个字来评价李白。但仅仅“风华绝代”还是不够具体,还不能凸显李白的性格特征。所以,还要加上“诞而无畏”。
但也有不同的“诞而无畏”。这个年代出了太多的无知者无畏。我们这个年代的座右铭是什么?“我是流氓我怕谁!”这是一副流氓无产者的嘴脸。李白的“诞而无畏”,并非如此。他的“诞而无畏”是:“我是天才我怕谁!”一个天才的“诞而无畏”,就是不受什么约束去做事。李白觉得我是天才,我是天仙,我就是要俯瞰世间的,他当然全无畏惧。
“诞而无畏”是在什么样的情况下,产生了诗仙和伟大的诗歌呢?在一个开放的向上的大时代,在一个少年精神的大的文化土壤之下,尘埃中就开出了青莲,就出现了李白。
我们这个年代,有些方面跟李白那个年代非常像。我们说唐代有很多人一夜成名,有很多人自我包装、自我炒作,跟我们这个年代都很相似。但是我们这个年代和唐代还有很多不一样的地方,至少,我们这个年代还没有出现李白那样的天才诗人。
我由衷地喜欢李白,喜欢他的“诞而无畏”。讲完李白之后,我将更加无畏。于我而言,李白昭示了某种可能性的生活。李白能带给我们自由和幸福。
(完)