又洗。他看见了哈萨克老妈妈和三位萍水相逢的老牧人眼睛上的泪光。他们四个人一起走出
帐篷，恭恭敬敬地送他。他们还说了许多热情和友好的话，他不记得自己回答了什么，但他
记得自己是彬彬有礼的，完全符合对于一个晚辈的礼节的要求。
他走出毡房之后一眼就看到了外面的光亮光亮的碧空，娇嫩、多汁、透明的蓝天上有两
片薄云在飘浮。而高山的雪冠洁白炫目。洁白中又有一道一道清晰的褐紫色的线条——那大
概是无雪的山谷，一切都那么有层次，像刀刻出来的一样。
他甚至看见了山谷中的几丛云杉树。他觉得他看见了哈萨克小孩子爬在树梢上撅柴火。
山里有黄羊吗？野鹿、獾和狼？有一个哈萨克大汉，他骑着马去追逐一只狼，竟然徒手捉住
了狼，把狼夹在了自己的腋下——夹死了！就是这样的人民，但是他们爱音乐，爱冬不拉，
爱唱歌，许多毡房里都有乐器，有留声机，唱匣子……
许是雪山看久了，他的眼睛里出现了一块又一块亮得发黑的斑点，以至他看草地也看成
一块黑，一块黄，一块绿的斑斑斓斓的了。但是他的视力很好，他没醉，不信，他看得清楚
每一株形状不同，姿势不同，颜色也各异的草。草在动，草在摇，草在互相挨近，低语，抚
爱。草也爱听音乐，爱唱歌的吧？是有风么？他怎么觉不到？
他一下盯住了毡房前的拴马桩，并且看个不住。一匹大马，被绳索吊起来，说是吊起来
吧，又略略挨一点地，然后任凭人们的摆布，说抬蹄就抬蹄，说钉掌就钉掌，这可真是个了
不起的、有用的桩架啊！他奇怪，为什么这桩子看着愈来愈小呢，还有点弯弯曲曲……他走
上一步，打算扶正这根桩子，用力推，用力拉，都不影响木桩分毫，木桩呆呆木木地，一动
也不动。他却看见了一个大大的黑蜘蛛，细长的、弓起来的八条腿。蜘蛛可是益虫，向益虫
致敬！同时在这一刹那他感到无比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是蚂蚁，不是老鼠，他是一
个人，一个堂堂正正的中国人！他有幸作为一个人，一个２０世纪的人来到这个世界，来到
中国的这一块奇妙的土地上，他有幸作为一个人，有苦恼，有疑惑，有期待也有希望，又会
哭，又会笑，又会唱。他能感知这一切，思索这一切和记住这一切，这难道不是一个奇迹
吗？这难道不值得赞美和感谢吗？
并不是每一种元素，每一个个体都有这样的幸运。同样的碳元素，存在在这根木桩子上
和存在他的细胞里就会发挥不同的作用。这根桩子也是有用的，然而它不会呼吸，不会做
梦，不会叹气也不会同情任何一匹无辜的马。甚至它都不想立得更直一些。立得更直一些不
是会更好一些吗？一个点和一个面的最短的距离，乃是从这个点向这个平面所作的垂线……
他还没忘记数学呢！他可没有醉，他想连着做五道数学题，但是他要走了，他已经饱了，至
少，他已经不饿了，那可以使小小的马驹长成千里马的马奶子，难道不能使他变得强壮和生
气勃勃吗？但是，他的马呢？
他寻找着。他没有给马下绊子。他相信它是不会乱跑的，这是一匹安分守己的，不和谁
过不去的，沉默而又自重的马。这是他的朋友。他看到了：就在那儿呢！离这儿大概有个四
五百米。他模仿着哈萨克牧人打了一个唿哨。过去，他总是学不像，可今天，倒真像那么回
事。那匹马立刻就抬起头来了，向他张望了。他的目力可真好，隔得这么远，而且天空和雪
山晃着他的眼睛，他却看清了马的耳朵的颤抖和鼻孔的翕动。可爱的老马，你听到了我在叫
你吗？你是多么聪明而又多么善良啊！看啊，灰杂色的老马踏着绿草正在一步一步向他走
来，这简直是一个有价值的镜头，这简直是一幅画。在空荡的、起伏不平的草原上，一匹神
骏，一匹龙种，一匹真正的千里马正在向你走来。它原来是那样俊美、强健、威风！它的腿
是长长的，踝骨是粗大的，它的后蹄总是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高扬着那骄傲的头
颅，抖动着那优美的鬃毛，它迈步又从容，又威武，又大方，它终于来了，来了，身上分明
发着光……
终于，曹千里骑着这匹马唱起来了。他的嘹亮的歌声震动着山谷。歌声振奋了老马，老
马奔跑起来了。它四蹄腾空，如风，如电。好像一头鲸鱼在发光的海浪里游泳，被征服的海
洋被从中间划开，恭恭敬敬地从两端向后退去。好像一枚火箭在发光的天空运行，群星在列
队欢呼，舞蹈。眼前是一道又一道的光柱，白光，红光，蓝光，绿光，青光，黄光，彩色的
光柱照耀着绚丽的、千变万化的世界。耳边是一阵阵的风的呼啸，山风，海风，高原的风和
高空的风，还有万千生物的呼啸，虎与狮，豹与猿……而且，正是在跑起来以后，马变得平
稳了，马背平稳得像是安乐椅，它所有的那些毛病也都没有了，前进，向前，只知道飞快地
向前……
即使以后，在今天，在八十年代，在那些年发生的事情又变成了永不复返（一定！）的
“上辈子”以后，在曹千里扑到了渴望已久的新的春天里以后，在他真正地和大家一道开始
奋飞起来以后，他永远记得这一匹马，这一片草地，这一天路程。他记得在奔跑的时候所见
的那绚丽多采的一片光辉。
他怀念这一切，他充满了由衷的谢忱。
１９８０年９月—１０月写于美国衣阿华城五月花公寓——时应邀参加“国际写作计
划”。１９８１年２月，回国后略加修改并誊清。