班丁太太进厨房为史劳斯先生做早餐前，坐了一会儿，班丁和妻子很久没有这样坐着闲聊了，两人都很高兴。
“黛丝见到你一定很惊讶——总不会是失望吧！”她小心翼翼地说，还忍不住笑了出来。
十一点一到，班丁起身要出门，妻子却要他稍待一会儿。
“不需要这样赶，”她温和地说，“只要在十二点半之前到那儿就行了。我会自己做晚餐，不用黛丝帮忙，我猜玛格丽特一定派她做了不少事。”
最后，终于到了班丁该出门的时刻，妻子送他到大门口。
外面还在下雪，虽然没有刚才那么大。路上往来的人很少，只有一些车子小心翼翼地涉雪而行。
班丁太太还在厨房忙着，这时候传来敲门声，这声音相当熟悉。乔认为黛丝已经回来了！她心里想着，不自觉地笑了。
门还没打开，就听见千德勒的声音：
“班丁太太，这回不要被吓到！”
虽说没被吓到，她还是吃了一惊，因为眼前的千德勒，打扮得像个游手好闲的人，头发垂在前额，穿着邋遢的衣服，头上还戴了顶墨绿色的帽子。
他上气不接下气地说：
“我时间很赶，只是想过来看看黛丝是否平安回到家。你收到电报了吗？我只能用这方法通知你们。”
“黛丝还没回来，她父亲才刚刚出门去接她。”乔的眼神令她心头一震，“乔，怎么回事？”
她语气中带着深深的疑虑，脸色显得很苍白。
“班丁太太，我不该谈论这件事的，但是我还是告诉你吧。”
他走入起居室，小心翼翼地关上门，低声说：
“又发生了一件。现在还没有人知道，警方认为我们掌握了线索，而且是很正确的线索。”
“在什么地方，是怎么回事？”班丁太太颤抖着声音问。
“目前能够封锁住消息还真是走运。”他的声音依然嘶哑低沉。
“尸体是在普林洛斯山坡上的一条长椅上发现的，而且正巧是我们一位同事看到的。他正好路过回家，一发现立刻叫救护车，他处理得相当漂亮而隐秘，我猜他可能因此获得升迁。”
“那线索呢？”班丁太太的嘴唇干涩，“你刚才说有个线索？”
“我自己还不是十分了解，据我所知是和酒吧有关。距此不远处有个‘汉姆和唐氏’酒店，警方确信，当这酒店打烊的时候，凶手正从里面——复仇者正在酒吧里。”
这时，班丁太太坐了下来，觉得好多了。警方怀疑凶手是在酒吧里闲荡的人是很自然的。
“所以你才不能亲自去接黛丝？”
他点点头：
“班丁太太，让你先保密，晚报上会刊登这件消息，事情迟早会传开的。”
她问：
“你现在就是要到酒馆去？”
“是的，我有个艰苦的任务，要从酒馆服务生那儿套消息。”
“从酒馆服务生那儿套消息？”班丁太太紧张地重复着。“套什么消息？”
他稍稍靠近了班丁太太，低声说：
“他们认为这人是个绅士。”
“绅士？”
班丁太太一脸惊吓，盯着千德勒。
“怎么会有这么傻的想法？”
“他们快要打烊的时候，有位看来体面的绅士，手提着皮袋进来买杯牛奶。你猜他怎么样？他付了一镑金币，而且还不必找钱，剩余的就送给这服务生。所以她不愿说出他的样子。她并不晓得这人正被通缉中，而且我们也还不想让她知道，这也是我们不愿公开此事的原因。对了！我真的该走了，今天得工作到三点钟，回来时会顺道来这里喝杯茶，班丁太太。”
“没问题，”她说：“乔，欢迎你来。”
但是从她疲惫的声音里却听不出欢迎之意。
她让乔自己走出大门，接着走入厨房，为房客准备早餐。
房客很快就会摇铃，然后班丁和黛丝就会回到家，他们也要吃点东西。通常玛格丽特很早就吃早餐，即便那一家人外出度假，她也行之如仪。
班丁太太尽量让自己什么都不想，但这实在有点困难，尤其在此悬疑不决的时刻。她不敢问千德勒进酒馆的那个人长得什么样子——幸好房客和这年轻小伙子未曾打过照面。
史劳斯先生的铃终于响了，但是她端上早餐时，房客并不在起居室里。
班丁太太认为房客还待在卧室，于是着手铺上桌巾；接着她听到他走下楼梯的脚步声，敏锐的耳朵还听见瓦斯炉燃烧着的声音。史劳斯先生已点燃了炉火，这表示他今天下午又要进行什么精密的实验了。
“还在下雪吗？”他怀疑地问。“班丁太太，伦敦一下雪就非常安静，但从来没有像今天这么宁静过，里里外外都鸦雀无声。如果梅里本街道能总是如此该有多好。”
“是啊！”她淡淡地回答，“今天真是异乎寻常的安静；对我而言，太安静了些。”
外头大门发出转动的声音，打破了这沉默的气氛。
“有人进来吗？”史劳斯先生问，“班丁太太，可不可以帮我到窗边看看是谁？”
房东太太顺从了他。
“先生，是班丁和他的女儿。”
“哦，只是他们吗？”
史劳斯急忙跑到窗前，她向后退了一步，从来没和房客靠得这样近，除了带他看房间那天以外。
两人并肩站着，望着窗外。大概是意识到有人站在那儿，黛丝抬头看了窗户，对着继母笑笑，又看了看房客，由于光线较暗，她看得不是很清楚。
史劳斯先生略有所思地说：
“这女孩长得真甜。”
接着他引用了一小段诗，班丁太大惊讶得倒退了好几步。
“华兹华斯，”他梦呓似地说：“班丁太太，现在已经没有多少人读他的诗了，但他是一个对自然、年轻和天真有着纤细感受的人。”
“是吗？”班丁太太又稍稍后退了一步，“如果你不用早餐，马上就凉了。”
他走到餐桌旁，乖乖地坐下来吃饭，好像是被斥责的小孩一样。
房东太太离开了他的房间。
到了楼下，班丁喜孜孜地对她说：
“一切都很好，黛丝真是个幸运儿，玛格丽特姨妈给了她五先令。”
但是黛丝并不如父亲想像中那么高兴。
“希望千德勒一切都好，”她有点哀伤地说，“昨晚他说十点钟左右会到，但到现在他还没来，真让我担心。”
“他已经来过了。”班丁太太说。
“来过这里？”他的丈夫大声问，“既然有时间来这里，为什么不去接黛丝呢？”
“他是在上班途中顺道过来的，”妻子回答，“孩子，你到楼下去帮我做点事吧！”
黛丝不太甘愿地顺从了，心想，有什么事继母不愿让她听见呢？
“班丁，我有事告诉你。”
“什么事？爱伦。”他不安地看着她。
“又发生了一件谋杀案，但警方还不愿让这事情公开，所以乔不能亲自去接黛丝，他有任务在身。”
班丁将手放在壁炉台上，握紧边缘，他脸色转为通红，但是他妻子大专注自己的话题和感觉，以致没注意到他。
两人沉默了许久，班丁先开口说话，他极力表现一副不太在乎的样子。
“在什么地方发生的？”他问。
她犹豫了半晌，说：
“我不清楚，他没说。小声点！”她很快又附上一句：“黛丝来了，不要在她面前谈论这种恐怖的事；另外，我答应千德勒不说出去。”
班丁没有做声。
“孩子，待会儿我上楼去收拾房客餐点时，你可以铺铺桌巾。”
没待回答，她就径自上楼去了。
史劳斯先生留下了大部分的柠檬鱼片。
“我今天不舒服！”他烦躁地说，“班丁太太，能不能将你丈夫手上的报纸借给我看，我很少关心这些事，但是现在想要看看。”
她飞奔下楼，喘着气对丈夫说：
“房客想向你借阅《太阳报》。”
班丁递了报纸给她：
“我已经看过了，可以告诉他看完不用归还。”
上楼时她瞄了一眼手中的报纸，上面画了个大脚印，图说则以相当大的字体写着：“很庆幸能呈现给读者这个橡胶鞋印的翻照，现在已几乎可以肯定，这是复仇者在十天前犯下两件谋杀案时留下的鞋印。”
她走入起居室，里面空无一人。
“请把报纸放在桌上。”史劳斯先生从楼上传出声音。她照着做了。
“是的，先生，班丁说他已经看完，报纸不用归还了。”说完，她急忙走出房间。
23
整个下午都在下雪，班丁一家三口坐在客厅听着，等着。班丁和妻子不太清楚自己在等什么；黛丝则是在等乔·千德勒敲门。
约莫四点钟左右，传来一阵熟悉的声音。
班丁太太匆忙走向通道，一打开大门，她低声说：
“我们什么都没告诉黛丝，年轻女孩守不住秘密的。”
千德勒理解地点点头，他看起来筋疲力竭，脸色因为寒冷而发青。
黛丝看见他打扮成这副德性，觉得很好笑，发出一阵惊呼，面露欢迎之色。
“千德勒先生，从没见过你打扮成这样子，看起来真可怕呀！”
父亲也被她的话逗笑了，之前整个下午，班丁都很沉默。
“不消十分钟，我就可以回复原来的样子。”年轻人苦笑着说。
男主人和女主人用期待的眼神看着他，两人可以预测出一个结论：千德勒没有达成任务，没有获取任何有用的线索。他们虽然愉快地喝着茶，但是这个小小的聚会中蕴藏着紧张、不安的气氛。
班丁的嘴唇微微动着，要他不开口问问题真是困难，向来乔都会主动告诉他许多内情，现在却让他悬着一颗心，真令人无法忍受。好不容易机会来了，正好千德勒起身要离开，班丁跟着他走入大厅。他低声问道：
“乔，到底在哪里发生的？”
“普林洛斯山坡。”对方简短地回答。“再过几分钟你就会知道，今天的晚报会登这个消息。”
“我猜还没逮到人。”
千德勒摇摇头说：
“没有，我想警方的方向又弄错了，现在也只能尽力而为了。不晓得班丁太太有没有告诉你，我向一个酒吧服务生打听一个人，这人在快打烊时正在店里。从她的叙述中，这个怪异的绅士只是个不会伤人的疯子，他给了她一块金币，就因为她是个不饮酒的人。”他说完苦笑着。
班丁觉得有趣。
“在酒吧做事却滴酒不沾，真是奇怪！”他说。
“她是酒馆老板的外甥女。”
千德勒谈着走到门口，说了声“再见”。
班丁回到起居室时黛丝不见了，她已拿了餐盘下楼去。
“她人呢？”班丁紧张地问。
“刚刚拿餐盘到楼下去了。”
他走到厨房楼梯口，大叫：
“黛丝、黛丝，你在下面吗？”
“是的，爸爸！”下面传来她高兴的声音。
“赶快离开冷冰冰的厨房吧！”他转身回到妻子身旁，“爱伦，房客在吗？都没有听见他的动静。现在请仔细听我说，我不希望黛丝和房客处在一起。”
“史劳斯先生今天似乎不太舒服，”班丁太太平静地说，“这时候我不会让她接触房客，她甚至没见过他呢！我不可能在此时让她服侍房客的。”
尽管刚才班丁说话的口气让她惊讶与生气，但她已经习惯一个人承担这可怕的秘密，并不会因为班丁几句刺耳的话，或是因为班丁看起来不太舒服，就怀疑丈夫也察觉了这件事。一次又一次地，每当她想及警察进入屋子搜查的情景，就会发抖，她总认为警方有超常的侦探能力，到时自然会知道她隐藏内心的秘密。
班丁坐下望着火炉发呆，一语不发。黛丝察觉了父亲的变化。
“爸爸，怎么了，你不舒服吗？”这女孩不只一次地问。
而他总是抬头回答：
“女儿，我很好，只是觉得很冷，从来不觉得像现在这么冷。”
八点钟左右，外面传来熟悉的叫卖声。
“复仇者又来了！”
“又一件命案！新闻快报！”
高亢的叫声穿透冰冷纯净的空气，像炸弹般落在这平静的屋子里。
班丁和妻子依然沉默，黛丝却因兴奋而双颊泛红，眼睛发亮。
“爸！爱伦！听见了没有？”她孩子气地说，还拍起手来。“要是千德勒在就好了，他一定会很震惊。”
“黛丝，不要这样！”班丁皱着眉头，站起身，舒展筋骨。“这些事接二连三地发生，实在教人胆战心惊，真希望能立刻离开伦敦，离得愈远愈好。”
“跑到�