回卧室，关上门。
壁炉里的火把屋子照得通亮，她告诉自己不必再点灯了。
但一上床，她又觉得心神不宁，翻来覆去，很不安适。可能是火光在墙上飞舞着，让他觉得四周都是影子而难以入睡。
她躺在床上，竖起耳朵，边听边想。突然，她灵机一动，拿了一本书来看。她从班丁放在隔壁房间的侦探小说中挑了一本，坐了起来，挑灯夜读。
人们总是警告她，坐在床上读书是不对的，但她现在一点都不想遵从别人的谆谆教诲……
火焰为什么那么诡异地上上下下跳动呢？看了一会儿，她终于打起瞌睡来了。
突然，她从睡梦中惊醒，发现火焰快烧尽了，这时耳边响起十一时四十五分的钟鸣，她也听见了睡前一直在倾听的声音——史劳斯先生的声音。他穿着橡胶鞋轻手轻脚地走下了楼梯，沿着通道出去，悄悄地关上前门。
21
这是个寒冷的夜晚，外面风很大，还下着雪，是人们宁可待在家里窝着的寒夜。
班丁高高兴兴地做完工作，踏上归途。今晚真是好运，一切都出乎他意料之外，这位年轻的女子这天继承了一笔财富，因此慷慨地给了每位侍者一块金币。
接到礼物的同时，他还听到几句窝心的话，班丁心头暖洋洋地，更加肯定了他守旧派的原则——持守自己安静、保守和自律的行为。这些是急进分子不懂，也不会在乎的。
然而，班丁无法真正地快乐起来，踏上回家的路，他心里对妻子近日来的改变困惑不已。爱伦变得很容易紧张，常常让他不知所措，她的脾气向来不好，但也不曾像现在这个样子。更糟的是，她非但未见好转，反而每况愈下，常莫名其妙地歇斯底里。就拿乔开玩笑的事来说吧，爱伦很清楚乔经常必须做点伪装，但她的反应却像个十足的傻瓜，一点也不像大家认识的爱伦。
还有一件奇怪的事，更让班丁感到困扰。过去三周以来，爱伦经常说梦话，她总是大声叫着：“不！不！这不是真的，这只是个谎言。”在微弱的声音中还带着恐惧。
这么冷的天气他居然还忘了戴手套，真是粗心大意！
他把手插在口袋里保暖，同时加快了脚步。
他稳健地踏步前进，远远瞥见史劳斯先生高瘦的身影出现在对面的街道上。这条街道是围绕丽池公园主要干道的一个分支。
这个时候还出来散步，真是奇怪！
从对面望去，班丁注意到史劳斯先生高大瘦削的身影，他有些驼背，低头朝向地面。他左手藏在长长的大斗篷里，另一边微微鼓起，看起来像是携带了一个包裹之类的东西。
史劳斯先生走得很快，而且还一边大声说话。一个独居的绅士有这种举动，班丁倒不觉得奇怪。史劳斯先生显然并没有看见房东先生。
班丁心想，爱伦说的没错，这位房客真是个怪人，但是这人却改变了他们夫妇的生活，带给他们经济上的稳定和舒适的生活。
他又看了对街的史劳斯先生一眼，再次告诉自己，这位理想的房客有个毛病，就是非常讨厌肉食；但是这也没什么大不了的，有些素食主义者连蛋和乳酪都不吃，他还算合乎常理呢！
其实，班丁对于这房客的接触还不及他的妻子，自从史劳斯先生搬来此地后，他只上去过三四次，而且每次班丁亲自送餐时，房客都没有说什么话，这位房客明显表示不喜欢他们未经同意就进他的房间。
现在倒是与他略做交谈的大好机会，在这里看见房客，班丁心里很高兴，有种满足感。
他穿过马路，快步向前，想要赶上史劳斯先生，但是他越加快脚步，对方似乎走得更快，丝毫没有回过头来看看后面是谁跟来了。
后来班丁想到，为什么他一直没听见史劳斯先生的脚步声？真是奇怪，莫非他穿了橡胶底的鞋子？但是他从来没有帮他擦过橡胶底的鞋子，他还以为房客只有一双外出的靴子呢！
这两人一前一后地走着，最后转进了梅里本街道，现在离家只有几百码，班丁鼓起勇气叫他，回声在凝结的空气中回荡。
“史劳斯先生！史劳斯先生！”
房客停下脚步回头一看。他刚才走得很快，而且身体状况欠佳，因此脸上汗如雨下。
“啊！班丁先生，原来是你，我听见后面有脚步声紧跟着我，所以加快步伐，没有想到居然是你。晚上的伦敦街道上，常有很多奇奇怪怪的人。”
“今晚还好，只有必须外出办事的老实人才会在今晚出门。今天冷得很呢，先生。”
说着，班丁突然有个疑问——史劳斯先生在天候这么恶劣的夜晚出门，到底为了什么？
“冷吗？”房客重复着，他有点喘，薄薄的嘴唇很快地说着：“我不觉得冷，班丁先生，下雪的时候，空气总是比较温和。”
“是啊！先生。但是今晚还刮着东风，真是冷得刺骨，还好加快脚步后比较温暖一些。”
班丁注意到史劳斯先生与他保持着一段距离，相当奇怪，他几乎要走到人行道边缘了，像是把靠墙的路面空间全让给了房东。他突然说：
“我迷了路。刚刚穿过普林洛斯山坡去看一位朋友，这人是我少年时代的同学，在回来时迷了路。”
现在他们走到前院的小门了，这道门从未上锁。
史劳斯先生突然快步向前推开门，沿着院中小径走进去，班丁赶忙从旁抢到他前面，为他开了大门。
他走过史劳斯身边时，班丁的左手臂轻轻擦到房客的大斗篷，令他大吃一惊，因为他碰到的部分不仅是湿的，还黏答答的。
班丁将左手伸入口袋，掏出钥匙开门。
两人一起进入大厅。
比起亮着灯的外面，这屋子似乎漆黑一片，班丁走在前面，后面跟着史劳斯先生，他突然感到一股死亡的恐惧，直觉地感应到一种恐怖而迫在眉睫的危险。
前妻空洞的声音在耳边响起：“保重啊！”但她已经过世很久，班丁很少想到她。
房客开口说话了，声音虽然不大，听来却相当刺耳。
“班丁先生，你是不是觉得我的外套上有什么脏东西？说来话长，刚才我擦到动物的死尸，这动物就被放在普林洛斯山坡的一条长椅子上。”
“没有，先生，我没有注意到什么，也没有碰到你。”似乎有股外来的力量要他撤个小谎：“先生，现在我得向您道晚安了。”
他退了一步，紧紧地靠墙而立，让对方从旁边走过。
过了一会儿，他才听到史劳斯先生空洞的声音回答：
“晚安！”
等到房客上楼后，班丁开灯坐在大厅里，心里觉得很怪异，很不舒服。
一直到史劳斯先生关上房门，他才从口袋里伸出左手，很好奇地看了看，没想到竟沾了红色的血迹。
脱下靴子，他缓缓进入房间，妻子已经熟睡了。他蹑手蹑脚地走到洗手台旁，轻轻将手放进水罐里。
“你在干什么？到底在搞什么？”
床上传来一阵声音，班丁有点罪恶感。
“我只是在洗手。”
“洗手？没听过人家这样洗手的，把手放在我明天洗脸要用的清水里。”
“对不起，爱伦，我会把水倒掉，不用担心你会洗到脏水。”
她没再搭腔，班丁开始卸下衣服。班丁太太躺在床上瞪着他看，令他觉得更加别扭。
他上了床，为了打破这令人窒息的沉默，他打算告诉妻子年轻女孩给了他金币的事，但此刻，这金币已仿佛是在路边捡到的四分之一便士一般，无多大价值了。还没待他开口，她先说话了：
“我想你忘了大厅的灯还开着，真是浪费钱！”
她还真是观察人微呢！
他痛苦地起身开门走过通廊。真如妻子所说，灯还亮着，真是浪费钱！浪费史劳斯先生的钱。
班丁关了灯，摸黑回房，爬上床。两人没再说话，睁眼直到破晓才入睡。
翌日早晨，班丁陡然惊醒，觉得四肢出奇的沉重，眼皮睁不开来。
他拉出枕头下的手表一看，七点了。在没有吵醒妻子的情况下，他起身将窗帘拉到一侧，外头正下着大雪。这样的大雪天，连伦敦市都显得出奇的安静。
穿好衣服走出房间，报纸正如他预期地丢在门垫上，也许是报纸塞入信箱后再掉落地面的声音把他从睡梦中吵醒的吧！
拾起报纸，进入起居室，他小心翼翼地关了门，将报纸摊在桌上阅读。
他抬头坐直了身子，松了一口气，他以为会出现在报上的新闻幸好没有出现。
22
班丁的心情整个轻松了起来，他愉快地开了炉火，为妻子准备早茶。
这时，他突然听见妻子的叫声：
“班丁！班丁！”她声音有气无力的。
他急忙回到卧室：
“什么事，亲爱的？茶马上就好了。”
他咧嘴笑着，看起来有点傻。她坐直了身子，看着丈夫，一脸惶惶然。
“你在笑什么？”她不解地问。
“我交了好运，”他解释道，“但昨晚你在发脾气，所以没敢告诉你。”
“哦，现在告诉我吧！”她低声说。
“昨天的那个年轻女孩给了我一枚金币，她获得一笔遗产，因此送给每位侍者一枚金币。”
班丁太太什么都没说，反而向后一躺，闭上了眼睛。
“黛丝什么时候回来？”她懒懒地问着。“昨天你没告诉我，乔什么时候要去接她。”
“没有吗？我想他们会回来用餐。”
“我在想，不知老姨婆希望我们留她多久？”班丁太太若有所思地说。
班丁脸上的喜悦一下子全消失了，他变得阴沉而愤怒。难道他不能让自己的女儿留在身边久一点吗？他们现在经济好转了啊！
“黛丝想留多久，就留多久。”他简短地说。“爱伦，没想到你竟然说出这种话，她在这里极尽所能地帮忙你，也给我们增添了不少生活乐趣；而且，她和千德勒正在交往中，你这样说实在太无情了。”
班丁太太没有做声。
班丁起身走回起居室。水已经烧开了，他泡了茶。当他端着盘子走进卧室时，心肠便软了。爱伦看来病得很重，班丁猜想她可能有什么不愿说出来的病痛，她向来不会诉苦、发牢骚。
“昨晚房客和我一道儿回来的。他真是个有意思的人，怎么会在我们都不想出门的夜晚外出？如果真如他所讲的，那他一定在外头待了蛮久的。”
“像史劳斯先生这样爱好安静的人当然会讨厌白天拥挤的街道。我得起床了。”她慢条斯理地说。
班丁回到起居室，在炉火上点了火柴，舒适地坐下来看报纸。
班丁回想起昨晚的事，心里感到羞愧而自责。为什么他脑子里突然有这样可怕的想法和猜忌呢？只不过是沾上血这样小儿科的事？可能是史劳斯先生流了鼻血；再说，史劳斯先生也提到曾擦到动物的死尸。
或许爱伦说得对，不要老是想着可怕的东西，像是谋杀之类的事，这会令人发疯呢！
正当他心里这样自忖时，外头传来敲门声，是送电报的人独特的讯号。他还没来得及穿越客厅走到大门，爱伦已经跑出房间，穿了小外套和披肩。
“我去，班丁，我去就好。”她的声音急促。
他惊讶地看着妻子，尾随她至大厅。
她站在门后，只伸出一只手取了电报，根本没看送电报的人一眼，她说：
“你不用等了，如果需要回话，我们会自己发电报。”接着，她将电报拆开，“哦！”她松了口气，“是乔·千德勒发的，通知我们今早无法去接黛丝回来，那么你就得去了。”
她一面走回起居室一面说：
“哪，班丁，你自己读吧！”
“‘今天上午有任务在身，不克依约前往迎接黛丝——千德勒’。”
“他怎么又有任务了？”班丁不悦地说，“我以为他已经排好班了，不会有什么改变。既然这样，我看我十一点出发好了，到时候可能雪也停了。现在我还不想出门，今天早上觉得很累。”
“你十二点出发就行了，时间还很充裕呢！”他的妻子忙说。
整个上午平静地过去了。班丁还收到一封老姨婆写的信，说黛丝必须在下星期一回去。那大约还有一周吧！史劳斯先生似乎睡得很熟，至少没有起床的动静，虽然班丁太太在整理房间时常常停下来听一听，楼上却是什么声音都没有。
班丁太太进厨房为史劳斯先生做早餐前，坐了一会儿，班丁和妻子很久没有这样坐着闲聊了，两人都很高兴。
“黛丝见到你一定很惊讶——总不会�