羞愧！真是羞愧！他竟然不知道外边的世界发生了什么事。只有被关在牢里的囚犯才不知道外面发生了什么事！这些叫卖声、这些声嘶力竭的嘶喊，仿佛在告诉他，他周遭的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以帮助他暂时忘记自己的烦忧。
他起身凑近窗边，竖起耳朵倾听着。从嚣嚷的人群中，竟迸出一个字眼，钻进他耳朵——“谋杀”！
他慢慢地拼凑着那些杂乱的字、音……没错！就是这样：“恐怖的谋杀案！圣潘卡拉街谋杀案！”班丁还记得就在那附近还有过另一件谋杀案——一个女仆谋杀了她年老的女主人；虽然是几年前的事了，班丁却还记得很清楚，因为事件中的主角有与他相同的背景。
今天，梅里本街上的报童不只一位，这很不寻常。现在他们愈来愈接近班丁的住处，而且又换一种方式叫卖。他不太听得清楚他们喊些什么，他们虽意兴勃勃地大肆喊叫，而他始终只能零星地听懂一两个字。突然，“复仇者！复仇者又来了！”的字眼在他耳际惊爆开来。
过去的两星期内，伦敦市里某一个小小的区域就发生了四起残酷的谋杀事件。第一件并未引起大家特别的注意，而第二件在报上也仅出现一个小小的篇幅，当时班丁尚未停报。接着发生了第三件案子，这次不同以往地造成了轰动，因为受害者——一名酒醉妇人——的衣服上被发现别着一张三角形纸张，上面用红墨水以印刷体写着三个字：
复仇者
这时候，不只是负责调查这些恐怖案件的人，连社会上对这种邪门案件特别感兴趣的男男女女都了解到，这三个案件是同一个人所为。但就在这项事实尚未深人人们脑际之时，又发生了另一件谋杀案；它再次显示出，某种隐晦、可怕的复仇欲望占据了凶手的心灵。
现在复仇者和他的罪行成为大家的热门话题，就连送牛奶的人也每天不厌其烦地和班丁谈论这件事。
班丁走回火炉旁，略带兴奋地望着妻子，却看见她苍白冷漠的面孔罩着一脸的疲倦与哀伤。班丁心中升起一阵不悦，觉得应该给她来个小小的震撼。
这天早上，当班丁回到床上，告诉她送牛奶的人所说的话时，她却懒得听，一脸不高兴的样子，似乎在暗示对方她很不喜欢这些令人惊然的事情。
班丁太太喜欢哀婉动人的故事，也会听听那些背信弃义之类的异闻，但对这些不道德的暴力故事则视为畏途。记得从前他们买得起报纸的那段美好时光——班了每天不只买一份报纸——他经常就得压下兴趣，避免太投人那些刺激的社会新闻或谋杀案，因为他虽视它们为放松自己的方式，但爱伦可是反感得很。
此时此刻，他只觉得他的生活太无趣、太可悲了，根本无心去在乎她的感受。
他踱着缓慢、犹疑的脚步从窗边走向门口之后转过半身，从他斜侧的身影，可以看到那张刮得干干净净的圆脸中，出现狡猾的眼神，像是个要干坏事的小孩窥探着父母的动静。
班丁太太仍然动也不动地坐在那儿，瘦削的肩膀靠着椅背上端，目光空洞地落在前方。
班丁转身开门，进人黑暗的大厅——为了节省开支那里早就不点灯了——然后打开前门，走下户外小砖道，推开通往潮湿街道的铁门。这时，他踌躇了。他悲伤地想起口袋里的铜板好像又少了些，爱伦不知道会怎么运用这四便士呢！
有个男孩带着一叠晚报跑了过来，班丁难耐引诱，忍不住说：
“给我一份《太阳报》，”他涩涩地说：“《太阳报》或《回声报》。”
男孩停下来，喘了口气，摇头说：
“只剩下一便士的报纸，先生，您要哪一种呢？”
渴望夹杂着羞愧，班了往口袋中掏出一便士，从男孩手中取了一份《标准晚报》。
然后，他关上铁门慢慢地走回去，踏着潮湿的地道，虽然天气寒冷得令他有些发颤，但是心里却有着另一番渴切的期待。
幸亏花了一便士，虽然花得鲁莽，但它将帮助他度过快乐的一小时，让他暂时超脱焦虑不安、可悲的自我。但他还是有点气恼，因为他饱尝辛酸、忧劳的妻子，无法与他共享这一份快乐。一份不安掠过班丁的心头，他知道，爱伦从未花过一便士在她自己身上。如果外面不是那么寒冷、潮湿，那么，那么细雨绵绵，他会再走出去，越过铁门，就站在街灯下享受这份欢乐。他开始恐惧起爱伦那双蓝眼睛就要散发出寒冷的眼神，散发出责备他不该花一便士去买报纸的目光，他心里有数。突然，他前面的那扇门开了，一个逆耳而焦虑的声音传过来：
“班丁，你愣在那里干什么？快进来，快！这样子会感冒的，我可不希望你在我的照料下生病！”
班丁太太近来很少一口气吐出这么多字来。他走入这缺乏生气的屋子里，闷闷地说：
“我去买了份报纸。”
毕竟，他是一家之主，他有权决定怎么花钱，而且这些钱都是“他”向可敬的乔·千德勒借来的，嗯，压力是落在他肩头上，而不是爱伦的肩上。班丁已经尽其所能地典当了自己身上的一切，而爱伦呢？最近他发现她手上还戴着她的结婚戒指呢！
他重重地踏步走过爱伦身边，她虽然一语不发，但他晓得爱伦一定气在心里，在憎恨他这份享受。怀着对她的不满，且像蓄意羞辱自己、想让自己受一点轻微的诅咒似的，班丁把大厅的灯点得通亮——爱伦说得很清楚，她绝不会对现状有任何怨言……
“不开灯让人看见广告，怎么会有客人上门？”他大声地咆哮。
班丁的话不无道理。灯一亮起，靠在前门上方扇形窗上的长形招牌（上面省略了“房间出租”字样），就看得清楚了。
班丁走进房里，妻子默默地跟进来。他坐在那张舒适的安乐椅上，拨弄着炉子里的火苗，他很久没有这么做了。一家之主的权威感让他觉得很好，一个男人有时也该坚持一下自己的立场，他还不够坚持呢！
班丁太太苍白的脸上有了点颜色，她并不习惯人家用轻蔑的口吻对她说话；而班丁若不是情绪太低落，他会是个最温和的男人。
她在房里走来走去，一会儿拍拍几乎不易察觉的灰尘，一下子又调整一下没有摆正的家具。
但她的手在颤抖，因为激动、自怜和愤怒。一便士？她竟然要为一便士忧心，这是多么可悲啊！但他们的确走到这般田地了；但更令人诧异的是，丈夫还不了解他们如今的窘境。
班丁看了她的反应，以往，他会安慰她一下，但现在，他想要安静，或许是因为对自己的行为感到有点羞愧。他也不说什么，而她很快地就自动放弃了令他不悦的举动。
但班丁太太并没有顺丈夫的心意过来坐下。一见到他将自己埋在报里的样子，就令她感到愤怒，一刻也待不下去。她打开门走人隔壁的卧房，将正坐在那里就着炉焰舒舒服服看报的丈夫驱出眼中。她在寒冷而黑暗的房里坐下，双手压着太阳穴。
她从未感到这般绝望、山穷水尽。像她这般正直、一辈子自重自爱的人竟然沦落到如此贫穷寒酸的下场！她和班丁最近已超过了夫妻共同从事仆役工作的适宜年龄，除非做妻子的恰好是个专业的厨师，才有机会。一个厨师和一个仆役长，日子总能过得不错。可惜班丁太太并不是厨师，简单的杂役她做得很好，能满足所有房客的要求，但仅止于此。
招揽房客？过去她一直认为这种想法太愚蠢，而且那该是由她从事的副业，班丁才是养家活口的人啊！
但他们后来还是一起张罗了，而且一开始就做得不错，那是在海边的一幢房子，生意虽然不如期待中那样好，但让他们赚了些钱。但是后来流行猩红热，他们和其他无数不幸的人就此一蹶不振。生意失败，害得班丁夫妇负债累累，甚至积欠好心的旧雇主一笔巨款，数额多到偿还无望的地步。
此后，他们没再回去从事仆役工作，不论是在一起或分开工作；而且决定做最后一次的努力，运用身边仅余的一点钱，取得这栋位在梅里本街的房子租契。
过去那段有吃、有住，虽无私生活却经济不愁匮乏的帮佣生涯，他们是各自住在可以鸟瞰丽池公园的宅第里。所以定居在这个区域似乎是个好计划，尤其班丁外表出色，不时可以在私人宴会中找到侍者的工作。
然而对像班丁夫妇这种人来说，人生的变化尤其快速难料。他的两位前任雇主移居到伦敦的另一区，另有一位搬到贝克街，后来破产了。
而现在呢？现在就算有人找他做仆役，班丁也无法接受了，因为他已经将工作服卖了。他并没有事先询问妻子的意思，虽然那似乎是一个好丈夫应该做的。他只是这自出门将衣服卖了，做妻子的也无心多问。就在当天晚上，他无言地将部分卖衣所得交给她，而她却用这笔钱为班丁买了最后一包烟草。
班丁太太坐着回想这些痛苦的记忆，突然间，前门传来连续两声巨大、颤抖而且不确定的敲门声。
2
班丁太太紧张地跳了起来，站在黑暗中倾听了一会儿。门缝下透出的光线，让房间显得更暗更沉，而门后班丁正在阅读报纸。
敲门声再度响起，巨大、颤抖而不确定地响了两声，而不是一声。她告诉自己恐怕不是什么好事。若是有人想来住房，他的敲门声必定清楚、快速、大胆而自信。不，这一定是乞丐之类的人吧！有些奇奇怪怪的人任何时间都可能上门，或哀求或威胁地向人乞讨。
这些男人女人，特别是女人，留给班丁太太极不好的经验，他们来历不明，默默无闻，是漂流在各大城市的无业游民。但自从她为了节省开销而不点灯后，就很少再受这类不速之客的打扰；他们是夜行的族类，往往被亮光吸引，而不会去干扰生活在黑暗中的人。
她打开起居室的门。班丁距门口较近，但是她比他更善于对付那些古怪难缠的人；然而今晚她还是希望班丁去应门，但是班丁仍然坐在那儿专心地阅读报纸。当他听到卧室门打开的声音时，只抬头说了一句：
“你没听见敲门声吗？”
她不答腔地走进大厅，慢慢地打开大门。
在门前人口三阶的最上阶，站着一个瘦削高个儿的男子，身着双重披肩的外套，头戴一顶老式的高顶丝质礼帽。他佇立在那儿，对着她眨眼，可能是大厅走道的光线令他感到刺眼吧！班丁太太训练有素的判断力立刻告诉她，眼前的这个男子虽然看起来古怪，却是个温文有礼的绅士，而且他的出身阶级就像前几任雇主所接触的层次。
“这里是不是有房间出租？”他问道，声音中似乎带着某种尖锐、不稳定而犹疑的成分。
“是的，先生。”她的语气不很确定。
已有很长一段时间不曾有人——那种他们愿意请入这高雅房舍的人——造访他们的住所。
她本能地闪到一边，这位陌生人走过她身旁，进入大厅。
这时，班丁太太首次注意到他左手拿着一个小袋子，那是个很新的袋子，用坚固的棕色皮革制成。
“我正在寻找一些安静的房间，”他说道，又梦呓般地重复了一次，“安静的房间。”
说着的同时，他紧张地环顾四周；然后，他蜡黄的脸亮了起来，因为他看到大厅的布置毫不含糊，而且非常干净。
这儿有个整齐的衣帽架，还有与墙上壁纸颜色相称的高级暗红色呢绒地毯，让访客疲惫的双脚感到柔软、舒适。
这是一个上等的寄宿之处，而且显然的，它的管家也是一流的。
“您会发现我的房间都很干净。”她温和地说。“目前我有四个房间可以出租，除了我们夫妇俩住之外，其他房间都是空的。”
她的语气冷静有礼。这位准房客说话彬彬有礼、讨人喜欢，让已捉襟见肘的班丁太太回想起快乐而衣食无虑的年轻时光。他的及时出现简直太美好了，令人不敢相信是真的。
“听起来很合适，”他说道。“四个房间？哈，或许我只要两间，但是，在选择之前，我想四个房间都先看一看。”
多么幸运！多亏班丁开了灯，否则这人也不会找到这里。
她转身走向楼梯间，几乎忘了大门还是开着的，还是这位已经在她心目中成为“房客”的陌生人走过通道，为她关上了大门。
“啊！谢谢您，先生。”她说：“抱歉，麻烦您了。”
他们的目光相遇。
“在伦敦，开着大门很不安全。”他说道，语带严厉：“希望您不常做这样的事，太容易让人潜入了。