“在这种起雾的时候去参加晚会，似乎满扫兴的，对不对，爱伦？”
班丁太大开口了，她尖锐地说：
“不能谈点别的吗？”
她说着站了起来。丈夫的言语打扰到她，两人难得有这种清静的时刻，为什么不谈点高兴的话题。
班丁又低下头看报纸，班丁太太则静静地离开。晚饭的时间快到了，今晚，她准备为丈夫烤一份美味的乳酪吐司。这位幸运的男人—一班丁太太喜欢这样说他，带着轻视与妒羡的口吻——什么东西都能吃，但也正如许多在华宅服侍名流的仆役一样，他也讲究品味。是的，班丁的“消化功能”很不错——他妻子颇以自己的聪慧自豪，她从不使用未经修饰的语词，譬如“胃部”这种再平凡不过的字眼，除非是在诊所中与医生交谈时才会使用。
这位房东太太并没有直接走入厨房，她开门进入卧室，轻轻地关上门，静静站在黑暗中听着。
一开始，她什么都没听见，但渐渐地，她听到楼上有人轻声走动的声音，那正好就是史劳斯的卧室。但是不管多努力，她还是猜不出史劳斯在做什么。
最后，她听见开门声，甚至听见他走上楼梯吱吱作响的声音。不用说，他整晚都会在这房里做实验。他已经有好长一段时间不曾上楼了，大概有十天了，选择今晚如此雾浓的天气做实验真是奇怪。
她摸索着找到一张椅子坐了下来。真是疲倦极了，简直像是做了一项体力透支的运动。
是的，史劳斯先生确实为他们带来了一笔收入，也带来了好运，这点她绝不可以忘记。
她坐在那儿，再度提醒自己史劳斯先生离开的后果——那表示一切都毁灭了。相反地，他留在这里，会为他们带来许多好处，至少可让他们过舒适的日子；而他的存在，就如他所表现的举止，也意味着体面及安全。
然后她又思及史劳斯先生的经济来源。他从来没接到过一封信，但他的确有某种收入，她猜到史劳斯先生是在需要时从银行提款。
她的思绪转来转去，突然想到复仇者。复仇者？这名字多奇怪！她告诉自己，不管这人是谁，也总有满足的一天，也就是说，在他报了仇之后。
她的思绪又回到史劳斯身上，真幸运，他对房间、房东都还很满意，这么理想的环境，他应该没有离开的理由。
班丁太太突然站了起来，她努力摆脱那份忧惧与不适感，扭动了门把，以轻巧坚定的脚步走进厨房。
他们刚搬来这里的时候，地下室还是她一手整理的，虽谈不上舒适，却十分干净。她先将墙壁粉刷了一层，再花四又四分之一先令向瓦斯公司租了个大瓦斯炉，不是投币式瓦斯那种愚蠢的装置，在这方面她太精明了，屋里装了瓦斯表，她要在消费之后才付费。
她将蜡烛放在桌子上，点了瓦斯炉，再将蜡烛吹熄。
放好平底锅，她不由自主又想到了史劳斯先生，他是一个君子，没有人比他更信赖别人了；但他又显得那么神秘，那么奇特。
她想到了橱柜里的袋子，总觉得今晚房客出门时会带着它。
她用力甩掉跟袋子有关的各种念头，回到那较令人愉快的主题——房客的收入以及他不添麻烦的优点。当然，这房客是个怪人，否则也不会住到这里来，若不是这样，他可能会和亲戚、朋友住在一起。
她一面弄着晚餐，脑海里不时盘旋着这些想法，她切着乳酪，小心翼翼地分好了奶油，干净利落地处理着每一个细节，这是她一贯的风格。
她烤着吐司，准备在上面倒入融化的奶油，突然，她听见了一些声音，令她突感惊愕、不适。
拖曳、犹疑的脚步声沿着楼梯传下来。
她抬起头来仔细听着。
当然，房客不可能像上次一样，在寒冷而雾浓的夜晚二度出门吧？不！这熟悉的脚步声并没有走向通往大门的长廊。
相反地——怎么了，这是什么声音？由于太专注于这个声音，以致吐司叉子另一端的面包差点烤焦了。发现这情形，她皱了皱眉头，工作太不专心了。
史劳斯先生显然走下厨房来了，这可是破天荒的事！
脚步声愈来愈近，她的一颗心扑通扑通地回应着。她关熄了炉火，顾不得融化的乳酪在冷空气中会凝结起来。
她转过身面对着门。
门把被转动着，瞬间门开了，正如她所担忧的，史劳斯先生站在那里。
他看来比往常更奇怪，身上穿着方格呢的袍子，是他到这里不久之后买的，可是她从来没见他穿过。此时他手上还拿着一根点燃的蜡烛。
当他看见厨房的灯亮着，女主人在里面忙着时，他似乎大吃一惊。几乎是吓呆了。
“先生，有什么需要效劳的吗？希望您刚才没有摇铃。”
班丁太太还是站在火炉前面。史劳斯先生没道理突然闯进她的厨房，她刻意让他知道她的想法。
“没有！我……我没有摇铃。”他支支吾吾地说，“班丁太太，我不晓得你在里面，请原谅我这身穿着。我的瓦斯炉有点毛病，所以下来看看你的瓦斯炉，想问问你能不能借用一下，今晚我要进行一项重要的实验。”
班丁太太的心跳加速，心里困惑得很。是什么样的实验，难道不能等到明天吗？她满脸疑惑地看着他，然而他的表情令她既害怕又同情，似乎带着狂乱、急切和恳求的眼神。
“当然可以，先生。不过这里挺冷的。”
“这里的温度刚刚好，”他松了口气，“从我楼上寒冷的房间下来，感觉这里既温暖又舒适。”
温暖又舒适？班丁太太惊讶地看着他，就算是楼上最阴郁无趣的房间，也比这地下室的厨房温暖舒适许多！
“我会帮你起火，先生。这个壁炉我们从来不用，但是状况很好，因为刚搬来的时候我们做的第一件事就是清理烟囱，它原本脏透了，说不定还会引起火灾呢！”班丁太太显露了家庭主妇的本能。“说实话，今晚这么冷，你应该在卧室升些火。”
“绝不——我宁愿不要，我不喜欢火。班丁太太，我想这点我曾经说过。”
史劳斯先生皱了皱眉头，他站在厨房门旁边，表情很奇怪，手上的蜡烛还点着。
“我现在还不要用厨房，谢谢你，班丁太太。晚一点我会下来，可能等到你们夫妇就寝以后。不过，还是请你明天帮我找人来修瓦斯炉，可以利用我出门的时候修，那个投币式的瓦斯炉坏了，很令我头痛！”
“说不定班丁可以修，我现在就去找他上楼为你修。”
“不！不用了！我不想今晚修，况且他也修不好的。班丁太太，我自己也是这方面的专家，已经试过了，道理很简单，里面的铜板堵住了机器。我总觉得这种设计很愚蠢。”
史劳斯说话的口气不佳，但是班丁太太很能谅解这点，这个投币机就像人一样不老实，有时候会吃钱，她也有这样的经验，所以相当了解。
史劳斯先生走向前，盯着炉子看。
“这个炉子不是投币式的？”他半信半疑地说。“真好，因为我预计实验要花点时间。当然，我会付使用这炉子的费用，班丁太太。”
“噢，不用了！先生，我不会向您收半毛钱。我们使用炉子的机会不算太多。”
这时候，班丁太太觉得好过些，刚才的恐惧感消失了，可能是他的态度转趋温和的缘故吧！但是他给人的诡异感依然存在！两人一前一后走出了厨房。
房客礼貌地道了晚安，回到自己房间。
班丁太太回到厨房继续手边的工作，她再度点燃炉火，却无法镇定下来；她心中有股莫名的恐惧。热了锅里的乳酪，她尽量让自己集中精神做事，大致而言，她做到了，但在这同时，似乎仍有部分心思在另行运转，不断地提出问题。
她很好奇他做的是什么实验，但她始终无法知道他使用那个大瓦斯炉来做什么，只知道他使用了极高的热能。
15
班丁夫妇当晚很早就上床就寝。班丁太太决定保持清醒，她想知道房客何时下到厨房做实验，也很想知道他会在那里待多久。
但是，经过一天的紧张，她体力不支地进人了梦乡。
等教堂的钟声用力地敲了两下，班丁太太才突然醒了过来。她对于自己睡着了感到很自责，史劳斯先生一定早就下去，而且做完实验又回楼上去了。
渐渐地，她闻到一股辛辣的味道飘进了房间，摸不着、看不见，却如烟似雾地包围着她和在一旁酣睡的丈夫。
班丁太太从床上坐了起来，嗅了嗅；顾不得寒冷，她爬出了被窝，爬到床尾，身体越过栏杆，将脸贴近通往大厅的门缝。没错，味道就是从这里传进来的，通道上的气味一定更重。
她冷得发抖，赶紧爬回被窝，心中很想摇醒熟睡中的丈夫。她想像着自己对丈夫说：
“班丁，快起来，楼下发生了怪事，我们快去看看！”
但是，她仍然躺在那里，痛苦地倾听那最细微的声音。她心里很清楚，自己不会要求丈夫这么做。
如果房客真的把她干净的厨房弄得一团糟，要怎么办？他不是一个接近完美的房客吗？如果他们激怒了他，到哪儿去找一个像这样的房客？
钟敲了三下，班丁太太听见缓慢、沉重的脚步声沿着厨房楼梯走上来。史劳斯先生并不如她预期地直接上楼，反而走向大门口，开了大门，拴上链子，之后他经过她的房门，坐在楼梯上……这是她的猜测。
又过了约十分钟，她听见他再度走下通道的声音，并轻轻地关上门。她想通了他这么做的缘故：他想把屋子里的气味散出去，这味道有点像是羊毛烧焦了。
班丁太太躺在黑暗中，听见房客走上楼的声音，她觉得自己永远也忘不掉那种可怖的气味了。
终于，这不快乐的女人睡着了，而且做了一些奇怪恐怖的梦，耳边似乎不断响着嘶哑的声音——
“复仇者来了！复仇者来了！爱德华街发生了谋杀案，复仇者又在行凶了。”
即使在梦里，班丁太太都感到愤怒，她很清楚，自己之所以受恶梦侵扰，完全是因为班丁的缘故。班丁整天谈论着这些骇人的谋杀案，只有心理变态的人才会对这些事产生如此浓厚的兴趣。
虽然在梦里，她还是听见丈夫在耳边说着：
“爱伦，亲爱的，我要起床拿报纸了，已经是七点了。”
耳边还传来一阵喧嚣声以及急促的脚步声，她用双手将额前头发往后拨，坐了起来。
不是恶梦呢，是现实生活——这反而更糟。
为什么班丁不多睡一会儿，好让她继续做梦？即使再可怕的恶梦也比这样醒来好。
她听见丈夫走到前门拿报纸，兴奋地和报童说了些话，又走了回来。过了一会，她听见他在起居室点灯的声音。
班丁总会在早晨为妻子泡杯茶，这是结婚时他对妻子的承诺，而且至今不曾中断。对一个体贴的丈夫而言，这是件稀松平常的小事，但今天却让班丁太太热泪盈眶，他比平日费了更久的时间在这件事上。
他终于端着小盘子进来了，看见妻子面向墙躺着。
“爱伦，你的茶来了。”他说话时声音有点兴奋。
她转过身来，坐了起来。
“发生什么事了？为什么不告诉我？”
“我以为你在睡觉，什么都没听见。”他结结巴巴地说。
“这么吵我怎么睡！我当然听见了，你为何不告诉我呢？”
“我几乎还没时间看报纸呢！”他慢慢地说。
“你刚才不是在看吗？我听见沙沙的声音，你在开灯之前就开始看了。外面在叫嚷着什么与爱德华街有关的事？”
“哦，既然你知道了，我最好还是告诉你。复仇者往西区移动了，上回他在国王角，现在移到了爱德华街，他已经朝我们的方向过来了。”
“帮我拿报纸过来，我想亲自看看。”她吩咐道。
班丁跑到隔壁间，回来时递给她薄薄不太体面的一张纸。她问：
“这是什么？这不是我们的报纸呀！”“当然不是！”他回答：“这是《太阳晨刊》，专为复仇者所写的报导。写在这里——”
他指给妻子看，虽然这里的光线不佳，她还是能一眼看见，因为字印得很大、很清楚：
自称为复仇者的谋杀犯再次躲过侦查。当警方、众多业余侦探集中全力在东区和国王角的同时，他已经悄悄地快速转移到西区，而且选择在爱德华街最忙碌、人期最汹涌的时刻，以闪电般的速度残杀了一个人。
他在一座废弃仓库诱杀被害人；而在距现场不及五十码的地方，快乐的人