神秘房客- 第1部分

神秘房客　
作者：玛丽·贝洛克·朗蒂丝　
译者：陈秋美　



　　　　这是作者根据十九世纪末伦敦的“开膛手杰克”（Jack　the　Riper）一案，所写的一部“真实犯罪小说”一八八八年秋，在短短两个月间，伦敦东区连续有五位妓女惨遭谋杀，受害者个个被开膛剖肚　杀人者还投书警方，声称“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖肚”　
　　　　伦敦警方，即大名鼎鼎的苏格兰广场，前后出动数千名警察投入此案的侦破，然而一无所获此案从此成为百年悬案。　
　　　　小说描绘的正是一个与此类似的故事：一对捉襟见肘的小旅馆夫妇接待了一位神秘房客，他付钱爽快，举止忧雅，但性情颇为古怪，而他每次外出，又与城内屡次发生的开膛谋杀略为相符，女主人爱伦·班丁，一方面感激房客解救了他们夫妇的困窘生活，一方面却又不得不怀疑这位房客与外面的谋杀有关，她是应该举报他而让自已的生活再次陷入绝境，还是应该保护他以免受人伤害。


本书导读



祝大棣

　　以“真实犯罪”为题创作的小说，在西方常被视为推理小说的一个旁支。一九四八年，美国推理作家协会（MWA，Mystery　Writers　of　America）在它的“爱伦坡奖”（Edgar　Allen　Poe　Award）中增设了“最佳事实犯罪作品”（Best　Fact　Crime）一项。从此，“真实犯罪”作品正式成为与推理小说具血缘关系的一种作品样式。　
　　在一八八八年八月三十一日至十一月九日间，伦敦东区（East　End）曾连续发生五起谋杀事件，受害者全是沦落风尘的妓女，犯罪地点均在闹市区的暗角，案发时间多为深夜至凌晨之间。谋杀者既不为色也不谋财，受害者却个个被残忍地开膛剖肚。这个自称为“开膛手杰克”（Jack　the　Ripper）的杀人凶手更胆大妄为地投书警方，声称：“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖肚！”消息传开，整个英伦社会为之震惊，伦敦市民人人自危，女子夜间更不敢轻易出门。　
　　伦敦警方，也就是大名鼎鼎的苏格兰广场，出动了数千警力，殚精竭虑予以侦破，然而最终一无所获。截止当年十一月九日，犯罪活动突然中止，从此该案成为百年悬案，至今没有任何可信的解释或明显答案。　
　　那么，这位“开膛手杰克”究竟是谁？当时的人们纷纷议论，万般猜测，也成为日后一个长兴不衰的历史话题。有人说，他是一位医生，因为他能在短时间内把受害人开膛剖肚，手法极为娴熟利落；也有人说他是英国政坛的一位高官，因为只有这种身份的人，才有能力阻止伦敦警方迟迟不能破案；还有人说，凶手是一位犹太屠夫，当然这种说法仅仅反应出当时欧洲社会对犹太民族的仇视；甚至还有人怀疑凶手是一位奔走在伦敦大街小巷、随时都有理由出门的接生婆……　
　　这一案件也激发出众多作家的创作灵感。仅以我们可以辨识出的受该案影响或启发而写成的作品就有：短篇小说《四号牢房》（In　the　Forth　Ward，作者Theodore　Benson）、《磔客厉伯敬上》（Yours　Truly，Jack　the　Ripper，作者Robert　Bloch）；长篇小说《黑暗中的仪式》（Ritual　In　the　Dark，作者Colin　Wilson）、《恐怖的研究》（A　Study　In　Terror，作者艾勒里·昆恩）。然而，真正以该案为写作素材创作出了经典性作品的，还应首推英国著名女作家玛丽·贝洛克·朗蒂丝和她的这部声誉卓著的《神秘房客》。　
　　玛丽·贝洛克·朗蒂丝（1868～1947），英国女作家，具法裔血统。十六岁开始写作并发表作品，三十六岁出版第一部犯罪小说。一生共创作四十余部长、短篇作品，题材多为历史、传奇及犯罪小说。她出身于人文世家，母亲与乔治·艾略特、白朗宁夫妇、盖斯凯尔夫人均为好友，而她自己则与退位的英王爱德华及其夫人辛普森相交，并结识弗吉尼亚·伍尔芙等布鲁姆斯伯里集团成员。　
　　她的小说多取材于真实事件，擅长表现有关犯罪的惊悚心理甚于对案件的侦讯，也擅长塑造个性坚忍的女性形象。《神秘房客》是她影响最大的一部作品。　
　　该作问世于一九一三年，出版不久即受到广大读者的热烈欢迎。一九二三年被改编为舞台剧上演，引起巨大轰动。该作还曾于一九二六年、一九四四年和一九五三年，三次被改编为电影。其中一九二六年的默片版导演，正是日后将成为恐怖片大师的希区柯克。希区柯克因这部电影作品而声名大振，成为当时欧美社会令人瞩目的电影导演新秀。在推理小说的历史上，《神秘房客》也具有里程碑式的地位，被评论家誉为“心理悬疑小说”（Psychological　Suspense）的奠基石。　
　　除《神秘房客》之外，玛丽·贝洛克·朗蒂丝的几乎全部作品都被搬上银幕，而当时众多欧美电影女明星，如琼·芳登、琼·克劳馥等，均在她的电影中扮演过女主角。　

　　
　　

　
引子



　　她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次——结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里！突然，班下太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。　
　　她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。　

　　
　　

　
1



　　罗勃特·班丁和妻子爱伦坐下来小心翼翼地堆积木柴，生起了炉火。　
　　这个房间出人意料地干净、井然有序，很难想像它是位于脏乱、污腻的伦敦主要大街上。　
　　如果这时出现一位陌生人，特别是较上层阶级的人，打开了起居室的门，乍然之下，可能会认为他们是一对婚姻幸福美满的夫妇。　
　　班了深深靠坐在皮制沙发椅里，脸上胡须刮得干净整洁，外表仍透露着他过去多年的职业身份——一个自尊自重的男仆。　
　　他的妻子现在高坐在一张靠背笔直、不甚舒服的椅子上。在她身上，往昔从事仆役工作所留下的烙印较不明显，但亦无法抹灭；她的衣着一尘不染，一身整洁的黑洋装，袖口和领口没有半点污垢。结婚前，班丁太太是位效率极高的女仆。　
　　英国有句老掉牙的格言：“外表是虚伪欺人的。”这句话在一般英国人的生活中格外真实。班丁夫妇现在坐在一个布设极好的房间内，在他们那个时代——现在看来，那是多么久远以前啊——他们多为自己精心选择的家当感到自豪啊！房间里的每件家具都很坚固耐用，这些都是在一幢私人住宅拍卖时以好价钱购得的。　
　　像那匹隔开雾气蒙蒙之梅里本街的红缎窗帘，就非常便宜，再用个三十年大概也不成问题。另一件拍卖场的战利品就是铺在地板上的阿克米斯特地毯，还有现在班丁先生坐的这张皮椅。其实，这本来是班了太太购买的奢侈品，为了让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子休息，她花了三十七先令买下它。但就在昨天，班丁想转手卖给别人，有个买主看了看，猜想他们亟需用钱，竟开出十二先令六便士的低价，所以至今椅子还留在这里。　
　　但人们的需求不单只是物质的舒适而已，像班丁夫妇就有他们另外珍视的东西。在他们起居室的墙上，挂着框裱精致但已褪色得厉害的照片，内容都是他们先前的雇主，或是他们受雇期间分别住过的华丽屋宅。想来过去那段仆役生活，并非是全然忧愁而不快乐的。　
　　外表是会骗人的，而这对不幸夫妇的外表却不只是会骗人而已。尽管有好的家具——代表尊贵最实质。最明显的表征——班丁夫妇却已到了山穷水尽的地步。尽管从前已学会挨饿，但现在仍在学习受冻。烟草一直是班丁最不愿放弃的慰藉，但不久前，他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那对丈夫的意义。她是如此的了解，所以在前几天，她还悄悄地出门，为他买回一包维吉尼亚烟草。　
　　妻子的善解人意令班丁深受感动，已有好几年，他没有感受过女人的这份体贴和爱意，酸楚的热泪盈眶，两人之间荡漾着一份不寻常的、非激情的感动。幸好，班丁先生没有察觉到——他那迂缓、平凡、几近迟钝的脑袋也察觉不了什么——他可怜的爱伦事后不只一次后悔花了那四块半便士。　
　　他们现在已十分接近一条无声的鸿沟，这鸿沟将人们一分为二，一边是高高在上，生活优渥、受人尊重却不一定快乐的富人；另一边则是由于本身的匮乏，或因我们奇特的文明法则而形成的贫穷阶级，他们一辈子随命运挣扎、求生，终至老死于劳役所、医院，或者是牢房。假如班丁夫妇处在低于目前的阶层，属于广大的所谓“穷人”族群，或者属于缺乏想像力但诚实、满足、家中有成群佣人侍候的富人阶层，就可能会有善良的邻居向他们伸出援手，可惜他们不属于此两者。　
　　现在世界上大概只有一个人可能帮助他们，那就是班丁前妻的姨妈。她是个生活优渥的寡妇，班丁与前妻生的独生女儿黛丝目前跟她住在一起。过去两天，班了一直试着要鼓起勇气写信给她，虽然他也预期到可能会遭受冷峻的拒绝。　
　　至于过去熟识的同事，也随着时间久远而渐渐失去了连络，倒是有个经常在困窘时探访他们的朋友——一个名叫千德勒的年轻人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而乔·千德勒没进这一行，他投身警界；说得贴切点，千德勒其实是个警探。　
　　刚搬进这栋房子时，班丁运气不太顺，常常邀千德勒到家里来，听他叙述那些刺激、有趣的侦探故事。但是现在的班丁没有丝毫闲情逸致听这些警察如何智捕犯人、那些千德勒认为该吊死的坏蛋如何逃跑等等的闲事。　
　　但乔·千德勒依然是位忠实的访客，每周总会来探望他们一两次，而时间也拿捏得恰到好处，这对夫妇完全不必为他准备任何食物。他这么做正显示出他有一颗善良体贴的心。千德勒也常借钱给祖父的这位旧识，班丁已先后向他借了三十先令，但现在也所剩不多。班了口袋里还有几个铜板，而班丁太大手上则剩下二十九便士，这些钱以及五个星期后要缴出的房租，就是他们仅余的钱财了。另外，所有的细软也都变卖光了；而班丁太太对当铺有份恐惧感，她说她宁愿挨饿也不愿踏进当铺。但她已发现，班丁宝贝的东西陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，这是班丁服侍的第一个主人留给他的礼物。那个主人长期罹患重病，班丁始终无微不至地照料他，是个忠心耿耿极为难得的仆人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主留下来的。然而对这一切，她没有说什么。　
　　徘徊在将幸运与不幸者一分为二的鸿沟附近，并逐渐走向它恐怖的边缘，即使天性再健谈的人，也会变得沉默寡言。一向爱说话的班丁现在不再开口；而班丁太太向来不太爱说话，这种静如处子的性格，也正是班丁一眼就对她发生好感的原因之一。　
　　谈起他们当年的相遇是这样子的：当时班丁刚被指定将接任仆役长，被前任仆役长带入宴客厅介绍时——根据班丁自己的描述——他就发现了爱伦·格林。那时她正小心翼翼地将葡萄酒倒人杯子里，这是每天早上十一点半女主人固定的喝酒时间。这位新上任的仆役长看着她倒完酒，再将酒瓶放回冷却容器中的专注神情，他心里告诉自己：这正是我梦寐以求的对象。　
　　但是现在，她的沉静，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手头较宽裕的时候，喜欢去逛逛各式各样的小店。而班丁太太仍然每隔一两天就到市外采买少量的食品，免得已日日饥饿的他们悲惨到饿死的地步。　
　　某个十一月的夜晚，一阵急促的脚步声和喧嚣打破了沉寂，是报童叫卖晚报的声音。　
　　班了坐在椅子上，显得烦躁不安。除了戒烟以外，放弃晚报是令他最感痛苦的另一剥夺。他看报纸的历史甚至比抽烟还久，因为仆役工作者，一向是报纸最大的读者群。　
　　透过紧闭的门窗和厚重的窗帘，叫卖晚报的声音仍清晰可闻，班丁突然有一股精神上强烈的饥迫感。　
　　羞愧！真是羞愧！他竟然不知道外边的世界发生了什么事。只有被关在牢里的囚犯才不知道