书是什么名字。而且，我也不在乎。只要就让我离开这里吧，好吗？那就足够了。
“谢谢您。”他说着，把书夹在腋下。
“非常欢迎您的到来，汉斯科先生。您真的不需要吃一片阿司匹林吗？”
“真的不用。”他说——然后又有些犹豫。“您大概不认识斯塔瑞特夫人吧？她原来是儿童图书馆的负责人。”
“她去世了。”丹纳女士说。“3年前，中风。她那时还不算太老……五十八九岁。”
“哦。”班恩感到心里空落落的。多年以后当你回到故园的时候，人们已经忘记了你，或者先你而去，或者掉光了头发和牙齿。你还发现有的人疯了。哦，活着真好。
“对不起，”她说，“您很喜欢她，是吗？”
“所有的孩子都喜欢斯塔瑞特夫人。”班恩说。他惊奇地发现自己竟然快哭了。
“您——”
如果她再问我我是否真的没事，我就真的会哭了。或者大叫。或者做出别的什么事情。
“祝您日安，汉斯科先生。”
当然。因为今晚我就死了。
班恩朝大门走去，又回头看看左边书架上方的楼梯平台。气球还在那里飘着，但是那上面的字却变了：我杀了斯塔瑞特夫人！
——小丑潘尼瓦艾他扭过头，感觉自己的心跳剧烈。他赶紧走出图书馆。乌云已经散开，5月末温暖的阳光照下来，使草地更加清翠葱宠。班恩觉得心口有什么东西慢慢浮起，好像他已经把那承受不起的重担留在图书馆里了……他低头看了一眼自己不经意间抽出的那本书，不禁打了个寒战——《推土机》。为了躲避亨利一伙人，他跑进班伦的那一天曾经从图书馆借过这本书。封皮上还有亨利的大头皮鞋留下的脚印。
班恩颤抖着双手摸索着那本书，翻到封底。他明明看见图书馆已经采用了缩微胶片借出系统，但是书后还有一个小纸袋，里面塞着一张卡片。卡片的每一行都写著名字，后面还有图书管理员用戳子打上的归还日期。卡片的最后一行有他自己用铅笔一笔一划写的稚嫩的签名。
班恩·汉斯科1958年7月9日“哦，上帝啊！”班恩低声说。他不知道还能再说什么；似乎只有这一句能够表明他的心情。“哦，上帝，上帝啊！”
他站在阳光里，突然想到其余的人会遇到什么事情呢。
2
艾迪在堪萨斯和卡苏巷交汇处的拐角下了车。卡苏巷向下延伸一英里多，突然变成碎石土路，缓缓延伸到班伦低地。他也搞不清为什么选这个地方下车；卡苏巷对他没有任何意义，在这一带他没有一个认识的人。
看着公共汽车慢慢驶远，他很怀疑自己到这里来到底要做什么，站在一个无名的小镇上的一个无名的街角。500英里之外，麦拉在为他担心，每日以泪洗面。他突然感到一阵晕眩，摸摸上衣口袋，才想起来自己把各种备用药品都留在了德里镇宾馆。幸好他随身带了几片阿司匹林，于是他干嚼了一片，沿着堪萨斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共图书馆，或者去卡斯特罗大街。他的目标逐渐明确了：去百老汇西区，再看看那里维多利亚式的老房子。小的时候他常去那里——漫不经心地走过百老江西区，好像他要去别的地方似的。
那时萨莉家就在威产姆大街和百老汇西区交汇的路口上。还有格莉塔家。有一次他看见格莉塔一手拿着柠檬，一手拿着打担球的木褪，苗条漂亮（在9岁的艾迪眼里，她那晒得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追着一个被打飞的球。那时他真的有点爱上格莉塔了。
对，他想着，便漫无目的地沿着堪萨斯大街往回走。我应该到百老汇西区，再看看那些老房子……萨莉家、格莉塔家、希尔医生家。
图雷克兄弟家——提到这最后一个名字，他的思路一下子被打断了，因为他已经到了这里，正站在图雷克兄弟的卡车车库前。
“还在这里。”艾迪大声说着，笑了。
百老江西区的这座房子属于一对单身汉菲利普和托尼·图雷克两兄弟。这可能是整条街上最可爱的一座房子，维多利亚中期的白色建筑，配上绿色的草坪和花圃。每年秋天他们的车道就要重新修补一次，所以看上去总是黑亮黑亮的，像面镜子。在房子的斜顶上立着一块块石板招牌是纯正的薄荷绿。人们总是在这里停下来，拍下那些与众不同的直很窗子。
这个卡车车库与图雷克兄弟的住宅就截然不同了，这是一座低矮的红砖房。有些地方的砖头已经又破又旧，脏兮兮的橘红色房屋，镶着一圈乌黑的底边。除了调度员办公室的一块圆形小床之外，所有的玻璃都无一例外地胜。调度员在日历上做了记录，由孩子们轮流把这扇窗子擦得一尘不染。谁若没有完成任务，绝对不能进入后面的停车场玩棒球。
这两兄弟尽量把车都停在房子后面远离停车场的地方，因为他们都是十足的棒球迷，也喜欢孩子们到这里来打棒球。菲利普亲自驾车，所以很少能见到他。但是托尼，一个粗胳膊、大肚子的男人，负责管理账目。一到夏天，他就总在那里，他的叫喊声几乎成了比赛中不可缺少的一个部分。艾迪记得他从来不喊你的名字，一律都是“嗨，红毛，嗨，黄毛，嗨，四眼儿，嗨，小矬子”。
艾迪忍不住笑了，走上前去……突然他的笑容僵住了。那一排曾经井井有条的砖房如今一片黑暗、寂静。石缝中长着杂草，两旁的院子里没有一辆卡车……只有一个锈迹斑斑的值班亭孤零零地立在那里。
图雷克兄弟破产了，他寻思着，很惊讶自己竟为此而感到分外悲伤……好像有人死去了。现在他很庆幸自己没有走到百老汇西区。如果连图雷克兄弟都死了——他们似乎应该是长生不老的——那么他儿时喜欢走过的那条大街上会发生一些什么意想不到的变化呢？他一点都不想知道。他可不想看到格莉塔头发花白，身材臃肿的样子；还是离开这里比较好——比较安全。
我们每个人都应该这么做，离开这里，这里没有我们的事。回到你曾经出生成长的地方就像练瑜咖功，把脚伸进嘴里，把自己吞下去，一点不剩；那根本是不可能的，任何一个头脑清醒的人都会高兴地发现那不可能……托尼和菲利普遇到了什么事？
托尼也许得了心脏病，他实在太胖了，结果心脏停止了跳动。那菲利普呢？也许路上出了意外。艾迪也是吃这碗饭的，他很清楚开车路上的危险。老菲利普也许被撞断了肋骨，也许雨中驾车刹车失灵，一头撞进了天堂。
“哦，可恨时光如流水。”艾迪低低地叹了口气，竟然没有觉察到自己在自言自语。
既快乐又难过，艾迪沿着房子转过去，想看看小时候玩棒球的那块停车场。平底鞋踩在砾石铺就的小路上嘎吱作响。
停车场没有太大的变化，但是只要看一眼就知道这里已经不再有棒球赛了。这里已经看不出孩子们踩出的跑垒道，碎石小路上长着一块一块野草。摔碎的汽水瓶、啤酒瓶闪着光芒。惟一没变的就是停车场后面那道12英尺高、生满了铁锈的钢丝网眼栅栏。
那是本垒打区域，艾迪想着，双手插在口袋里，呆呆地站在刀年前曾是本垒的那块地方。他们把飞过栅栏，跳进班伦的球叫“自动驾驶”。他不禁大笑起来，又紧张地看看四周，好像是一个鬼在那里大笑，而不是一个衣着体面的绅士，一个健壮得像……健壮得像……像……
别胡说。艾茨。好像是理奇的声音。你的身体一点儿也不好，只是近几年来咳嗽得不太厉害了。是吧？
“是的，没错。”艾迪低声说着，踢着石子。
事实上，他只看到两个球飞出停车场后的栅栏，而且两个都是同一个孩子的击球：贝尔茨。哈金斯。贝尔茨长得膀阔腰圆，12岁时个头就有6英尺，体重达170磅。
艾迪看到贝尔茨击出的两个球简直是奇迹。第一个球没找回来，虽然一帮孩子在伸进班伦腹地的陡坡上来来回回找了半天。
但是第二个球找回来了。球是另外一个六年级孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那个球。结果，那再也不是红色针线缝在一起的白色小球；在它一路翻滚跳过外场的石子路时，擦破了表皮，沾了草汁，还划了几道口子。一个地方的缝线已经断开。艾迪知道一会儿就会有孩子拿来绝缘胶布，为那小球包扎一番，对付着还能用一个星期。
但是还没等到那一天，一个七年级的男孩向贝尔茨投出一个“变速球”。贝尔茨算准了时间，用力一击，结果小球的表皮一下脱落开来，像一只白色的大飞蛾飘飘悠悠地落在地上。小球还是不断地上升、上升，一层一层剥落开来，飞过钢丝网眼栅栏，还在上升。未等小球落地，6个孩子就爬上栅栏。艾迪还记得托尼发疯似地，笑着叫道：“那个球都能飞出扬基体育馆了！你们听见没有？那个球肯定能飞出扬基体育馆！”最后一个孩子在小溪旁找到了只剩3英寸大，比网球还小的小球。
艾迪沉浸在对往事的回忆中，从本垒走到投手上堆，又走到游击手活动的区域。站了一会儿，为这里的死寂感到震动。然后慢慢踱到栅栏边。那里生满铁锈，长满了爬行的蔓藤，但是总还在那里。从那里放眼望去，地面缓缓下降，树木绿得通服。班伦比任何时候都更像丛林。
班伦。
听起来很不吉利，甚至有几分凶险。但是它在脑中引起的联想不是恣意蔓延的草木，而是无时不在移动的沙丘，裸露的岩石和一望无际的沙漠。班伦。麦克说他们都没有孩子。7个人，都没有小孩。
他透过锈迹斑斑的菱形网眼望着远方，听着堪萨斯大街上汽车驶过的声音和下面潺潺的流水声。他看到下面的溪水像镜子一样闪烁着光芒。竹林还在那里，一片惨白，在一片绿色的包裹中像是一块块霉菌。远处是肯塔斯基河两岸的沼泽地，据说那里有流沙。
我就是在那片乱草丛中度过童年最快乐的时光，这个想法使他浑身颤抖。
他刚要转身离去，突然看到顶端扣着铁盖子的水泥圆柱。那东西大概齐腰高，铁盖上还印着“德里公共工程局”的字样。走过去，你就能听到里面很深的地方传出嗡嗡的声音，一种机器声。
我们去过那里。8月末。我们爬下去，走进下水道，但是走过一段就不是下水道了。是……是……什么呢？
帕特里克·霍克塞特趴在那里。跟亨利·鲍尔斯有关，对吗？是的，我想是。还有——他突然转过身，朝那个废弃的停车场跑过去，不想再多看班伦一眼，不喜欢班伦在他脑中引起的联想。他想回家，回到麦拉身边。他不想待在这里。他……
“接球，孩子！”
他应声回过身，看到一个球跃过栅栏，朝他这边飞过来。球落在碎石路上，弹起来。艾迪想也没想，伸出手，身手敏捷地接住了那个球。
他低头看着手里握的这个东西，顿觉浑身冰凉。刚才分明还是一个棒球，现在却变成一个细线连缀的小球，因为外面那层包皮已经被打掉了。正是飞过栅栏，消失在班伦的那个球。
哦，上帝，他想。哦，上帝，它在这里，它就在我身边——“下来玩玩，艾迪。”栅栏那边传过一个声音。艾迪有点害怕，听出那是贝尔茨，1958年8月在德里地下的坑道里被杀。贝尔茨本人正在挣扎着爬上栅栏那边的堤岸。
“它穿着纽约扬基队的细条队服，上面粘着树叶，染上了绿色。
它是贝尔茨，也是那个麻风病人，一个从潮湿的墓穴中爬出来的危险的动物，阴沉沉的脸上挂着一条一条的肌肉，一个眼窝空无一物，头发上蛆虫蠕动，一只手戴着长满苔踪的棒球手套，右手腐烂的手指抓住栅栏上的网眼。当他晃动栅栏的时候，艾迪听到一阵令他发疯的可怕的声响。
“那个球肯定能飞出扬基体育馆。”贝尔茨说着咧嘴一笑。一只白色、剧毒的癞蛤模蠕动着从它的嘴里掉出来，滚在地上。“你听到了没有？那个球肯定能飞出扬基体育馆！顺便问一下，艾迪，你想要口交吗？一次一毛钱。嗨，免费。”
贝尔茨的脸变了。那个像果冻一样的鼻头掉了，露出艾迪在梦里见到的那两条血红的通道。头发粗糙，梳在脑后，像蜘蛛网一样灰白。前额上腐烂的皮肤裂开了，露出粘满粘液的白骨。贝尔茨消失了，面前站着的是内伯特大街29号门廊下的那个怪物。
那东西嘴里念念有词，开始往栅栏上爬，在铁网上留下一片片碎肉。重压之下，栅栏嘎吱嘎吱叫个不停。所到之处爬行的蔓藤都变成了黑色。
艾迪的胸口一阵刺痛。他低头看到鲜血从小球的缝