害社会——甚至温和地将他们排除——
是的，我可以赞同这一步。但别施行惩罚，别给他们和他们无辜的家庭带来耻辱。”
我好奇地看着他。
“我以前从未听到您这样说过。”
“我通常不会四处散布我的理论。今天，我是有感而发。
您是位明智的人，克莱蒙特，一些牧师却不是这样。我敢说，您不会承认没有所谓的‘罪’，但您有足够宽容的头脑来考虑这样一种东西的可能性。”
“这会动摇所有现存观念的根基。”他说。
“是的，我们是一群头脑狭窄、自以为是的人，过分热衷于去判断我们一无所知的事物。我真心地相信，犯罪应是医生对付的事情，而不是警察和牧师的事。将来，也许不会有这样的事了。”
“您会治愈犯罪吗？”
“我们会治愈犯罪。好一个奇妙的想法。您研究过犯罪统计学吗？没有——很少有人研究过。不过我研究过，少年犯罪的数量会令您惊讶，您瞧，又是腺。年幼的内尔，那个牛津郡的凶手，杀死五个小女孩后才被人怀疑。他是个好小伙子，从未惹出过什么麻烦。莉莉·罗斯，一个康沃尔郡的小女孩杀死了她的叔叔，因为他减少她的糖果。他睡觉时，她用一把锤子击他。回到家，半月后又杀死她的姐姐，姐姐因为一些小事惹她生气。当然，他们谁也没有被绞死，而是被送进了疯人院。也许后来好了，也许没有。我很怀疑那女孩会康复。她喜欢的惟一的事情就是看杀猪。您知道自杀在什么时候最普遍吗？十五六岁的年龄段当中。从自杀到杀另外的人并没有很长的一步。但是，这不是道德的缺陷，而是生理的缺陷。”
“您所说的真可怕！”
“不，只是对您来说是新鲜的。必须面对新的真理。一个人的观念必须调整。但有时——这使得生活很艰难。”
他坐在那儿，皱着眉头，仍然带着那副疲惫不堪的面容。
“海多克，”我说，“如果您怀疑——如果您知道——某个人是凶手，您是愿意将那人绳之以法呢，还是想要包庇他们？”
他对我的这个问题的反应出乎我的预料。他带着愤怒和怀疑的神情转向我。
“是什么使得您这样说的，克莱蒙特？您心中想的是什么？别抱这种念头，伙计。”
“哎，没什么特别的，”我说，颇感吃惊。“只是——噢，刚才我们满脑子是谋杀的事。如果您碰巧发现了真相——我纳闷您会有怎样的感觉，如此而已。”
他的怒气消下去了。他又一次茫然地看着前方，似乎要找到一个使他困惑的谜语的答案，但这个谜语只存在于他的头脑中。
“如果我怀疑——如果我知道——我会尽职，克莱蒙特。至少，我希望这样。”“问题是——您怎样看待您的职责？”
他用深不可测的目光看着我。
“我想，克莱蒙特，每个人在生活中的某个时候都会碰到这个问题的。每个人都得以自己的方式来决定。”
“您不知道吗？”
“不，我不知道……”我感到最好改变话题。
“我的那个侄儿对这个案件感到非常开心，”我说，“花费他的整个时间来寻找脚印和烟灰。”
海多克微笑起来。“他多大？”
“只有十六岁。在这种年龄，你不会把悲剧看得很惨。对你而言，全都是歇洛克·福尔摩斯和阿塞·卢平那样的侦探故事。”
海多克若有所思地说：
“他是个英俊的孩子。您准备让他干什么？”
“恐怕我付不起大学教育的费用。这孩子自己想去从事商务。他报考海军失败了。”
“噢——生活真艰难啊——但他的生活可能更艰难。是的，可能更艰难。”
“我得走了，”我叫起来，看到了闹钟的时间。“我的午饭将近晚了半小时了。”
当我到家时，家里人刚坐下来。他们要我将早上的活动全讲给他们听，我讲了，同时，我感到，大部分内容都令人扫兴，但是，普赖斯·里德利太大的电话事件却叫丹尼斯兴高采烈。我绘声绘色地讲述她经受的震惊，要靠布拉斯李杜松子酒来定神，听到这些，丹尼斯发出一阵一阵的大笑。
“那老处女活该！”他叫道，“她是这儿最饶舌的女人。我该想到给她打电话，让她大吃一惊才好。我说，伦叔叔，再让她好受一次怎么样？”
我慌忙请求他千万别做这样的事。年轻人做出善意的努力帮助你，想表示他们的同情，但没有什么比这更招惹是非的了，丹尼斯的神色突然改变了。他皱起眉头，摆出一副见多识广的模样。
“早上的大部分时间，我与莱蒂斯在一起。”他说，“您知道，格丽泽尔达，她真的非常忧虑。她不想表现出来，但她是这样的。确实非常忧虑。”
“我想是这样，”格丽泽尔达说，扬起了头。
格丽泽尔达不太喜欢莱蒂斯·普罗瑟罗。
“我想，您一直对莱蒂斯不太公平。”
“是吗？”格丽泽尔达问道。
“许多人都没有戴悼念物。”
格丽泽尔达一言不发，我也这样。丹尼斯继续说：
“她没有与大多数人讲话，但她确实与我讲话了。对整个事情，她非常担忧，她认为，对此应该做点什么。”
“她会了解到，”我说，“斯莱克警督与她看法相同。他今天下午要去‘老屋’，也许，在他努力查明真相的时候，会使那儿的每个人够受一阵子的了。”
“您认为真相是什么呢，伦？”我妻子突然问道。
“很难说，亲爱的。我不能说，此时我已经有什么线索。”
“您说过斯莱克警督要追查那次电话——就是把您骗到艾博特家去的那一次？”
“是的，”“但他做得到吗？难道这不是一件很棘手的事？”
“我倒不这样认为。电话局会有电话记录。”
“噢！”我妻子陷入沉思。
“伦叔叔，”我侄儿说，“今天早上我开玩笑说您希望普罗瑟罗上校被杀掉，您怎么一下子就发怒了呢？”
“因为，”我说，“什么都得需要时间。斯莱克警督毫无幽默感。他对你的话信以为真，也许会盘问玛丽，并获得逮捕我的证据。”
“一个人开玩笑时，难道他也不知道吗？”
“不知道，”我说，“他不知道。他凭苦干和尽职尽责获得目前的职位，而这样一来，他根本没有休闲娱乐的时间。”
“您喜欢他吗，伦叔叔？”
“不，”我说，“我不喜欢。我第一眼见到他就厌恶至极。
但是，我毫不怀疑，他在他的职业上是个出色的成功者。”
“您认为他会查到杀害老普罗瑟罗的凶手吗？”
“如果他查不到，”我说，“那不会是由于他的努力不够。”
玛丽来了，说道：
“豪伊斯先生要见你，我让他到客厅等着。这儿还有一张便条，要你回话，口信也行。”我撕开便条，见上面写着：
亲爱的克莱蒙特先生，——如果您今天下
午能来看我，我将不胜感激。我处于极大的困境
之中，希望听到您的看法。
您真诚的
埃斯特尔·莱斯特朗兹
“告诉她我大约半小时后去。”我对玛丽说。然后，我走进客厅去见豪伊斯。
第十五章
豪伊斯的外表使我非常难过。他双手颤抖，脸孔不停地神经质地抽掐着。在我看来，他应该卧床休息，我这样告诉他。他坚持说，他安然无恙。
“我向您保证，先生，我感到再好不过了。一辈子再好不过了。”
这话显然太言过其实，连我也几乎不知道怎么回答。我对不向疾病屈服的人怀有一定的钦佩。但豪伊斯太做作了。
“我前来告诉您，我感到多么遗憾——这样的一件事竟然发生在牧师寓所。”
“是的，”我说，“这不太令人愉快。”
“这太可怕了——相当可怕。好像他们竟然还没有抓列丁先生？”
“没有。那是个错误。他作了——哎——一个有点愚蠢的陈述。”
“警方现在相当确信，他是无罪的吗？”
“完全确信。”
“我可以问为什么这样吗？是因为——我是说，他们怀疑任何其他人吗？”
豪伊斯竟然对一桩谋杀案的细节有如此浓厚的兴趣，我一点也没有想到。也许，是因为凶案发生在牧师寓所。他似乎像记者一样急切。
“我不知道，斯莱克警督是否对我完全信任。就我所知，他并没有特别怀疑任何人。目前，他正着手进行询问。”
“是的。是的——当然。但一个人怎能想得到，是谁干下这样一件可怕的事呢？”
我摇摇头。
“普罗瑟罗上校不是一个人缘很好的人，我知道这一点。想不到竟然发生谋杀：因为一个人要谋杀——这得有十分强烈的动机呀。”
“我也这样想。”我说。
“谁可能有这样一种动机呢？警察了解到什么情况吗？”
“我说不准。”
“他可能有仇人，您知道。我越想这一点，就越相信他是那种有仇人的人。在马奇这儿，他有着为人十分尖刻的名声。”
“我想他是有这种名声。”
“哎，难道您不记得，先生？昨天早上他告诉您，他受到那个名叫阿切尔的人的威胁。”
“噢，我想起来了，他告诉过我，”我说，“当然，我记得，当时你离我们很近。”
“是的，我偷听到了他说的话。普罗瑟罗上校几乎是不可救药。他的嗓门很粗，不是吗？我记得您的话给我留下很深的印象。您的话是，当轮到他时。他只能获得正义，而不是慈悲。”
“我那样说了吗？”我问道，皱起了眉头。我记得我的话稍微有些不同。
“您说得很清楚，先生。我对您的话很有印象。正义是一种可伯的东西。想想看，这个可怜的人不久就遭惩罚。好像您有一种预感。”
“我根本没有。”我很快地说道。我很不喜欢豪伊斯的那种神秘主义的倾向。他有一种爱幻想的性格。
“您把阿切尔这个人的情况告诉苦察了吗，先生？”
“我对他一无所知。”
“我是说，您把普罗瑟罗上校说的话重复给他们听了吗？”
“没有，”我慢慢地说。“我没有。”
“但您打算这样做吗？”
我无言以对。一个已经受到法律和秩序惩罚和约束的人，我不喜欢对他逼得太甚。我并不赞同阿切尔的做法。他是个劣习难改的偷猎老手一一我的整个教区里都能看到这样的无忧无虑的浪荡子。他在被判刑之际由于愤怒冲动可能说的一通话，我不能肯定，在他出狱之时，还会不会这么说。
“你听到了谈话，”我终于说，“如果您认为向警察举报是你的责任，你就必须这样做。”
“由您来举报更好些，先生。”
“也许——但说实话——哦，我根本无意这样做。我也许会是在帮助把绞绳套在一个无辜者的脖子上。”
“但如果他杀害了普罗瑟罗上校——”
“哦，如果：没有任何证据表明是他干的。”
“他的威胁就是证据。”
“严格地说，这个威胁不是来自于他，而是来自普罗瑟罗上校。普罗瑟罗上校威胁说，下一次抓到他时，要让他看看，他的报复值什么。”
“我不理解您的态度，先生。”
“是吗？”我疲惫地说，“你是个年轻人。你对正义的事业很热心。当你到我这样的年龄，就会发现你喜欢让人们得到在证据不足的情况下被假定为无罪的权利。”
“不是——我是说——”
他欲言又止，我吃惊地看着他。
“我是说，对于凶手是谁，您难道没有任何——任何自己的看法吗？”
“谢天谢地，没有。”
豪伊斯仍然追问道：“那么对于动机呢？”
“没有。你呢？”
“我吗？没有，真的。我只是在纳闷。如果普罗瑟罗上校信任——信任您——提到什么……”
“他的信任，就是那样的。昨天早上村子街道上的所有人都听到了。”我冷淡地说。
“是的。是的，当然。关于阿切尔——您不认为——”
“不用多久，警察就会了解到所有有关阿切尔的情况的，”我说，“如果我亲耳听到他威胁普罗瑟罗上校，情况就会不一样。但你可以相信，如果他真的威胁过他，村子里一半的人都会听到他的话，这个消息自然也会传到警察那儿的。当然，对此事，你必须�