我坐下来，将当天发生的全部经过忠实地讲述了一遍，格丽泽尔达不时发出惊奇的感叹声。
“这么说，一直是安妮·普罗瑟罗在谋划！不是莱蒂斯。我们大家多么盲目啊！那一定是马普尔小姐昨天暗示的情况。难道您不这样认为吗？”
①即克里平医生（1862一1910）．美国人，住在英格兰时。因残暴谋杀其妻而闻名．后被判死刑。一一译注。
“我想是这样，”我说，将眼睛转向了一边。
玛丽进来了。
“外面有几个人，从一家报社来，他们是这么说的。你们想见他们吗？”
“不，”我说，“当然不想。叫他们去找警察局的斯莱克警督。”
玛丽点点头，转身要走开。
“你打发他们走后，”我说，“回到这儿来。我有些事要问你。”
玛丽又点点头。
几分钟后，她回来了。
“打发他们走真费劲，”她说，“老赖着不想走。从没有见过这种事。他们老是不停地追问。”
“我想，我们与他们会有很多麻烦的，”我说，“喏，玛丽，我想问你的是这个：你能肯定你昨天晚上没有听到枪声吗？”
“杀死他的枪声吗？没有，我当然没有听见。我要是听到，就会进去看发生了什么事。”
“好的，但是——”我回忆起马普尔小姐说她“在森林中”听到枪声。我改变了提问的方式。“你听到什么其他的枪声吗？比如说，森林中的枪声。”
“噢！那个。”这女孩开始回想，“是的，现在我想起来了。
我相信我听到的。不是许多枪声，只是一声。‘乓’的一声，很奇怪。”
“说准些，”我说，“是在什么时间？”
“时间？”
“是的，时间。”
“我想，我说不准。下午茶时间以后很久了。我只知道这个。”
“你不能说得再准一点吗？”
“不，我不能。我有活儿要干，不是吗？我不能一直盯着闹钟，这也没有多大用处，闹钟每天要慢三刻钟。把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，对时间，我从来都不是搞得太准。”
也许，这解释弄清楚了我们开饭从不准时的原因。开饭有时太晚，有时又太早，令人摸不着头脑。
“那是在列丁先生来之前很久吗？”
“不，不久。十分钟，一刻钟，不比这更长。”
我点点头，感到满意。
“完了吗？”玛丽问道，“因为我想说的是，我已经把肉块放进炉子了，布丁很可能沸出来。”
“好吧。你可以走了。”
她离开房间，我转向格丽泽尔达。
“叫玛丽说‘先生’或‘太太’难道是没有希望的事吗？”
“我告诉过她。她没有记住。别忘了，她是个缺乏教养的姑娘。”
“我对此完全清楚，”我说：“但是粗俗的人并不一定永远是粗俗的。我感到，我们可以对玛丽进行一点调教。”
“喔，我不同意，”格丽泽尔达说，“您知道我们可供支付仆人的钱是多么少。如果我们一旦真的使她聪明起来，她就会离开。肯定的。去挣更多的工钱。但是，只要玛丽不善烹任，并保持那些可怕的举止，哦，我们就安心，另外没有人会雇她。”
我看到，我妻子的治家方式并不完全像我所以为的那样漫不经心。这其中还是有一定的精打细算的。雇佣一个不善烹任、有着随便抛盘子的习惯、对谁都用一种令人尴尬和唐突的语气说话的女佣是否值得，还是有待争议的呢。
“而且，”格丽泽尔达继续说，“您必须容忍她的举止比平时更糟。普罗瑟罗上校曾将她的男友关进监狱，您不能指望她还会对他产生同情。”
“他关过她的男友？”
“是的，因为偷猎。您知道，那个人，阿切尔。玛丽曾与他私奔两年。”
“我不知道这件事。”
“伦，我亲爱的，您从来就不会知道任何事情。”
“真奇怪，”我说，“每个人都说枪声是从森林里传来的。”
“我一点也不认为有什么奇怪的，”格丽泽尔达说，“您瞧，人们常常听到森林里的枪声。所以，当人们听到枪声时就会想当然地认为是从森林里传来的。枪声也许比平时更响些。当然，如果一个人在隔壁房间，就会知道枪声是从房屋里传来的，但是，玛丽干活的厨房窗户刚好在房屋的背面，我想她就不会听清楚了。”
门又开了。
“梅尔切特上校来了，”玛丽说，“那个警督和他在一起，他们说，如果你见他们，他们会很高兴的。他们在书房里。”
第十一章
我一眼就看出，对这个案件，梅尔切特上校与斯莱克警督意见不一。梅尔切特面色涨红，十分气恼，警督显得很阴郁，“我遗憾地说，”梅尔切特说，“我认为年轻的列丁无罪，斯莱克警督不同意我的看法。”
“如果他没有干，为什么他要说是他干的呢？”斯莱克怀疑地问道，“记住，斯莱克，普罗瑟罗太大也做出了同样的举动。”
“那不一样。她是个女人，而女人往往会做出那样的愚蠢举动。我不是说她是一时冲动那样做的。她听说他被指控，于是编造了一番谎言。我太熟悉这一套把戏了。您不用相信我熟悉的女人的蠢把戏。但是，列丁不一样。他的脑子是很灵的，如果他承认是他干的，喔，我说他确实干了。是他的枪，您不能否认这一点。由于普罗瑟罗太太的事，我们知道了动机。我们在此之前不清楚动机，但是现在我们清楚了，喔，整个事情都很清楚了。”
“你认为他可能在早些时候杀他的？比如说，在六点三十分？”
“他不可能那样做。”
“你调查了他的活动吗？”
警督点点头。
“六点过十分他在村子里的‘蓝野猪’旅馆附近。从那里，他沿花园后的小路过来——您说隔壁的老太婆在这儿看见他，应当说，她所见如实——到花园中的画室内与普罗瑟罗太大约会。六点三十分刚过，他们就一起离开那里，沿小路去村子里，半路上碰到斯通博士。他完全证实了这一点，我见过他。他们全都站在邮局旁交谈了几分钟，然后，普罗瑟罗太大走进哈特内尔小姐的家，去借一本园艺杂志。这番情况也是如实的，我也见过哈特内尔小姐。普罗瑟罗太大呆在那儿与她聊天，一直到七点正，这时，她喊道时间晚了，说她必须回家。”
“她的神色怎么样？”
“哈特内尔小姐说，非常轻松愉快。好像地兴致很高。哈特内尔小姐完全肯定，她没有什么心事。”
“好的，继续说吧。”
“列丁，他与斯通博士到了‘蓝野猪’旅馆，一起饮酒。在七点差二十分时，他离开那儿，疾步走过村子的街道，又沿小路来到牧师寓所。许多人见到他。”
“这一次没有沿花园的后面小路来吗？”上校敏锐地问道。
“没有，他来到前门，要见牧师，听说上校在那儿，就进去，向他开枪——正像他说的那样干的！这就是案件的真相，我们用不着进一步调查了。”
梅尔切特摇摇头。
“还有医生的证词。您不能否认。普罗瑟罗被枪杀的时间不会晚于六点三十分。”
“啊，医生：“斯莱克警督露出轻蔑的神色。“您竟然要相信医生。拔掉你所有的牙，他们今天只会干这事，然后就说非常抱歉，而实际上你一直患的是阑尾炎。医生！”
“这并不是一个诊断问题。海多克医生在这一点上绝对肯定。你不能反对医学的证据，斯莱克。”
“还有我的有价值的证据，”我说，突然记起一件忘记了的事。“我摸过尸体，已经冰凉了。我可以发誓。”
“明白了吗，斯莱克？”梅尔切特说。
“喔，当然，如果真是如此。但是，这可是——一个绝妙的案子。比方说列丁先生太急于被绞死。”
“这件事本身也叫我感到有点蹊跷。”梅尔切特上校说。
“唱，别谈什么趣味问题，”警督说，“有许多绅士在战后变得有点傻气。我想，现在又得从头开始。”他转向我。“你为什么故意让我对闹钟的时间作出错误判断，先生，我不明白。干扰司法的目的，就是这样。”
“我曾三次想告诉您，”我说，“但每一次您都不让我开口，不愿听我说。”
“先生，那只是一种说话方式。如果您真是有心告诉我，早就给我讲得清清楚楚的了。闹钟与便条似乎完全吻合。现在，根据您提供的情况，闹钟时间完全错了。我从未见过这样的案子。把钟拨快一刻钟究竟有什么好处？”
“是为了让钟准时。”我说。
“我想，我们不必纠缠这一点，普督，”梅尔切特上校策略地说，“我们现在所需要的，是从普罗瑟罗太大和年轻的列丁口中获得实情。我给海多克打电话，叫他把普罗瑟罗太大带到这儿来。他们一刻钟后应该到了。我想，先叫列丁也到这儿来。”
“我来接通警察局，”斯莱克普督说，拿起电话。
“现在，”他放下话筒后说，“我们得研究一下这个房间。”他意味深长地看着我。
“也许，”我说，“您是要我避开。”
警督立即为我打开了门。梅尔切特喊道：
“牧师，列丁到时回来好吗？您是他的一位朋友，您有足够的影响说服他吐露实情。”
我看见妻子和马普尔小姐在头挨头地交谈。
“我们一直在判断各种各样的可能性，”格丽泽尔达说，“我希望您能解开这个谜案，马普尔小姐，就像上次韦瑟比小姐拾到的虾的鳃消失了时您做的那样。全都因为它使您想起有关一袋煤的某种不同的东西。”
“你在笑我了，亲爱的，”马普尔小姐说，“但毕竟这是一种探明真相的好方法。这确实是人们称为直觉、并对此小题大作的东西。直觉就像不用拼写读一个单词一样。儿童不能那样做，因为他们的经验很少。成年人认识这个单词，因为他们以前经常看见过。牧师，您明白我的意思吗？”
“是的，”我慢慢说道，“我想我明白。您是说，如果一件事使您想起另外一件事——那么，这也许是同一类的事。”
“一点不错。”
“那么，普罗瑟罗上校被谋杀这件事到底使您想起什么呢？”
马普尔小姐叹了一口气。
“这就是使我为难的地方。这么多平行的判断出现在我的头脑中。比如说，我想起哈格里夫斯少校，一位教堂执事，是一位无理可挑、众所尊敬的人。但是，他一直与一个从前的女仆保持着婚外私情，想想看：五个孩子——真的五个孩子——对他的妻子和女儿真是晴天霹雷。”
我极力想象普罗瑟罗上校扮演偷情者的角色，但实在想象不出。
“还有洗衣店的那件事，”马普尔小姐继续说，“哈特内尔小姐的蛋白石别针被非常大意地留在一件带饰边的罩衫上，送到洗衣店。拿走这枚别针的女人无意要别针，也绝非一个碱。她只是将别针藏在另一个女人的家里，然后告诉警察她看见那女人拿走别针。怨恨，您知道，纯粹是怨恨。这是一个令人吃惊的动机——怨恨。当然，是由一个男人引发的。总是这样的。”
这一次，我看不到什么平行的判断，无论这些判断相距多么远。
“还有，可怜的埃尔维尔的女儿——这么一个优雅的姑娘——试图扼死她的小弟弟。在您任职之前，还有唱诗班出游的钱被风琴师偷走。他的妻子负债累累。是的，这个案子使人想起这么多事情——太多了。这就很难判断出真相了。”
“我希望您能告诉我，”我说，“那七名嫌疑人是谁？”
“七名嫌疑人？”
“您说过，您可以想出七名——噢——会为普罗瑟罗上校的死而高兴的人。”
“我说过吗？是的，我记得我说过。”
“那是真的吗？”
“啊！当然是真的。但是我千万不能说出名字。我相信，您自己也很容易想到的。”
“我确实想不出。我猜想，莱蒂斯。普罗瑟罗算一个吧，因为她也许由于父亲的死而得到一笔钱。但是，把她与此相连是荒唐的，除她以外，我想不出谁了。”
“你看呢，亲爱的？”马普尔小姐转向格丽泽尔达问道。
使我颇感吃惊的是，格丽泽尔达的脸红起来。某种很像眼泪的东西开始出现在她的眼睛中。她攥紧了两只小手。
“啊！”她愤怒地喊道，“人们太可恶了，太可恶了2他们说的那些东西！那些讨厌的东西……”
我好奇地看�