作者：＇日本＇ 赤川次郎
大贯警部系列之典型杀人事件篇
第一章
“以上的说明，我想大家都了解了，这次的搜查关系到我们警务署搜查一课的信誉问题！”
箱崎刑警课长加重语气地顿住，巡视一下围着会议桌坐的干部的脸上神情，然后再接下去说：“绝不允许有一点点的小错误，得一百分就是一百分，得九十九分就等于零分。这一点你们要好好地记住！”
在座的刑警组长们似乎受到上司训示的影响，每个人的脸都绷得紧紧的，使得空气中蒙上了一层紧张感。箱崎课长停了一会儿，又继续说：“相信你们都已经了解我所说的。希望你们回去后要好好地转告属下们，谨慎地守住自己的岗位。有没有什么疑问的？”
会议室一片沉静，连一声咳嗽声音都没有。箱崎满意地点点头说：“那么，今天就到──”
箱崎尚未说完，突然传来一种奇妙的声音，好像是空调的马达紧缩似地，呼──，呼──地反覆响着，不像是从天花板或会议室的角落传来，倒像是在会议桌的一角传来的。
一个、一个陆续地往那声音的方向望去，终于知道是属于何种声音及发出声音的主人。──声音的来源是在会议桌一个角落，刚好是箱崎所站的位置的对角，声音是由坐在那位子上的人鼻子所产生的。换句话说，他在打鼾。
人会打鼾当然是意味着他在睡觉，坐在会议桌上的人马上就知道有人睡着了。可是对箱崎来说，却足足花了一分钟的时间才领会过来，他无法相信那么热情有劲的演讲，居然会让人睡着！
“谁？是谁睡着了？！”
“与其说是生气的口吻，倒不如说是无法置信的语气。最靠近那打鼾声音来源的一位组长回答说：“是大贯先生！”
“大贯，坐嘛！”箱崎刑警课长态度和蔼、笑意盈脸地说：“最近怎么样，忙不忙？”
“忙不忙？”
大贯组长一副像是在车站前突然被叫住要做问卷调查似地板起脸孔，斜斜地坐在椅子上。“多亏无能的部下及笨拙上司之托，最近特别的忙！”大贯一脸坦然地对着顶头上司这么说着。
“是……是吗？”箱崎原本保持笑意的脸上不禁抽搐着。
“找我有什么事吗？”
大贯刑警组长已五十岁了，矮矮胖胖的，对于刑警这一行业来说，这类型的最容易给人坏印象。
“嗯，实际上想要你办一件事。”
大贯一听又要他办事，整个脸马上阴沉起来说：“即使你说两个案件要一起办……”
“哎呀，我知道啦！可是这件事只有你才有办法解决啊！拜托啦！”
箱崎不容他再说下去，连忙打断他的话奉承他几句。大贯一听到“只有你才能解决”这句话，整个态度马上来个一百八十地改变，和颜悦色地说：“既然您都这么说了，我就洗耳恭听了。”
“文件在这里。”箱崎边说边从堆积了一层尘埃的文件中抽出一份，“你知道吗？这件案子经过我们搜查一课调查的结果，发现案情陷入迷魂阵里了。”
“迷魂阵？”大贯嗤之以鼻地笑道：“一件案子会调查得步入迷魂阵那就很奇怪了。不管怎样的案子，只要以正确的方法来调查就会破案的。我想这件案子会变成这样，主要还是那时候办案人的不对，一定是这样没错。”
“是我办的！”箱崎拚命地压抑怒气，青着脸回应他的狂妄。
大贯仍然一副不在乎的神情，说：“这样啊？那在办案中途你一定生病入院了。”
再让你这样说下去，我会进精神病院呢！箱崎一边在心里咒骂着，一边连忙把文件塞给他说：“这件案子一定得藉助你的力量来解决。这关系到刑警，甚至全日本警察的威信。希望能把这“迷魂阵”羞耻的招牌拿掉，而且也只有你才能办得到。不管你用什么办法、手段，你想怎么做就怎么做，只要能破案就行。大贯，这件案子就拜托你了！”
这段台词箱崎只花十五秒辟哩啪啦地就把它说完，连忙把大贯请出房间，然后，靠在门上喘息：“在这紧要关头，有他在就倒楣了。随便你要去哪里！最好是暂时不要回来！”箱崎转头对门怒吼着！
“真的要再调查这案子吗？”井上愣然地问道。
“你有什么疑问吗？”大贯一副流氓口吻。
“没有……可是，都已经是二十年前的事了！”
“那又怎么样呢？即使是一百年前的案子，迷魂阵就是迷魂阵！我还是会把那凶嫌从迷魂阵里捉出来的！”
“可是，怎么突然……”井上厌烦地看了桌上那份封了尘埃的文件一眼：“刑警局什么时候开始有了办案的售后服务呢？”
井上刑警今年二十五岁，是位新进的刑警，因为太老实忠厚了，反而没有女孩子缘，尤其是最近变得更阴沉，女孩子连理睬他都不理。所谓的“阴沉”就是意味着自己是大贯组长的部下这种悲惨性的事实所带来的影响。
大贯问他说：“发生这件案子的时候，你几岁？”
“嗯……大概五岁左右吧！”
“还没上小学啊？！你五岁的时候，我已经是在第一线活跃的刑警了。”
听他这种语气，好像他早生二十年就是他的荣耀似的。
“那么，组长还记得这件案子发生的情形吗？”
“当然啦！虽然那时候不是我侦办的，可是那男的被杀的情景，我还记得很清楚呢！”
正在翻纪录文件的井上说，“照这纪录看，被杀的人好像是位女性。”
“是吗？嗯，是男是女没什么差别。”
说错话仍能毫不在乎好像是大贯的特性之一。井上看他这样子回顶一、两句也是没用的，只好死心地说：“唉！反正还是先把纪录文件看过再说！”
井上一说完就开始翻阅文件，突然间，大贯对他大喝一声：“不行！不要看！”
“可是，不看的话什么都不了解啊！”
“嘿嘿！这就是你还没上道的地方！你要知道那是失败的纪录，也可以说是失败的调查！如果你先看了那文件，有了先入为主的观念再来调查的话，那还不是再走回迷魂阵里面出不来！你懂不懂这道理啊？！”
“那么，到底要……”
“重新再找关系人谈话。你去查查他们现在在做什么？住在哪里？”
井上一听，差点哭出声说：“都已经过了二十年！”
“我知道，今天之内要查出来！明天一大早就开始行动，知道吗？”大贯交代完之后，就开始穿外套。
“组长要出去吗？”
“回家好好地推敲调查的方向！这种心情你懂吗？”
“啊？……”井上无言地目送大贯边打呵欠边走出刑警局。什么心情嘛！坐在井上附近的几个同事发出同情的口吻说：“喂！你这下可惨啦！”
“课长是不是跟我有仇啊！怎么老是把我派在大贯组长手下做事呢？”
“嗯，大概是思考方式吧！如果你熟悉了他的思考方式，那么往后跟谁一组办事都没问题啦！”
井上听了也没啥安慰。如果在熟悉习惯之前发疯的话，刑警局会不会照顾我一生呢？
井上心一狠──如果真的快要发疯的话，在进精神病院之前一定要把大贯杀了，以消心头之恨。这种想法似乎给井上带来不少安慰，他安静地开始记下与那二十年前案件有关系的人的名字。
第二章
“要先调查谁呢？”大贯把身子往后靠在背垫上，问道。
“我想先去拜访被害者的丈夫会比较好。算我们幸运吧！与案子有关的人物现在都还活着！”
“是吗？”大贯若有所思、感概万千地说：“这个案子等我等了二十年，就等待我去把它挖掘出来！”
井上觉得阵阵寒冷！在他体温尚未散失之前，他赶快把车子往前开动。
“被害者的丈夫叫做松永善夫。二十年前是五十五岁，现在是七十五岁。”井上一边开车一边报告：“以前是某贸易公司的经理，后来晋升到公司的董事，六十七岁那一年主动辞去工作。”
“现在在做什么？”
“应该是悠闲地过着老人生活吧！”
“你这么认为吗？”
“不对吗？”
“他现在一定是受着良心的苛责，痛苦地在过日子。”
“组长，你是说松永善夫是凶手吗？”
“被害者是太太的话，凶手大致上都是丈夫。”
“可是，松永有绝对的不在场证明喔！凶杀案发生的时候，他因公事出差到美国去了。”
“你看过那文件了！”大贯从后视镜里直瞪着井上说：“我不是说过不能有先入为主的观念吗？”
好像在哪儿听过的台词……到达松永善夫住的地方时，先不管他内心如何，他住的地方外表看起来就像是采菊东篱下悠然见南山的地方。庭院内有一小块菜圃、光线良好的阳台、精巧有致的住家。
按下电铃，不一会儿。
“来了！”
是女人的声音。门一打开，来应门的人是大约四十五、六岁，给人有点艳丽感觉的女人。井上马上报出身分说：“我们是昨天打过电话的刑警。”
来开门的女人和蔼地微笑说：“请进，我们正在等你们来呢！”
大贯却直盯着她问说：“你是女佣吗？”
那个女人表情僵硬了一会儿。
“我是松永的太太。”
松永善夫外表看起来很健朗，若没有那一头白发的话，看起来只不过像六十岁左右的老人。
“辛苦你们了，还劳驾你们跑这一趟。要不要来杯威士忌？这是我的长寿密方哟！”
因为是在执勤当中，井上拒绝地说：“谢谢您的好意。”
“我来一杯吧！”大贯从中插断他的话，“这家伙要开车，给他一杯茶就可以了。”
“昨天你们打电话来说要请教有关我前妻被杀之事，那已经是很久以前的事了。”
“因为当时无法调查出一个结果而搁置下来，现在想再从另一个新的角度来调查。”
虽然井上这么委婉地回答他，可是“从另一个新的角度”井上自己也不知是何种角度。
“我想稍微了解一下当时的情景，您前妻──叫做幸子，对吧！当时，她是住在世田谷的住家吧？”
“是的，那世田谷的住家现在是儿子、媳妇在住。”
“那时候，有谁和您太太一起住呢？”
“除了我之外，还有长子善一郎和他的太太初代，及刚初生不久的孙女儿，然后还有长女良子、次子正行。啊，对了，还有帮忙家事的……”
“叫做金子的女人吧！”
“啊！对，对。她叫做金子。人老了记忆就不太好。我还记得每一次我在吃酱菜时，她总会对我说：主人啊！这是天下独一无二的哟！现在外面超级市场卖的酱菜算什么嘛！这颜色、味道是别处看不到、吃不到的──”
井上怕他这么一讲下去会讲个不停，连忙打断他的话说：“那么，案件发生的那天，松永先生好像是在美国，对吧？”
“没错，我在美国办事。我到现在仍然对那一天的事记得很清楚，那一天晚上接到国际电话，知道妻子死的消息时，我整个人都六神无主，只是茫然地注视着曼哈坦的街道。”
松永老人闭上眼睛；似乎他又回到二十年前的那一个晚上。
“太太是在厨房被杀的吧？”
“对。可是，并不是我亲眼所见，是警员告诉我的。”
“嗯，您听到太太的死讯之后，有没有马上从美国赶回来呢？”
“大约过了一个星期之后才回来的吧！”
“一个星期？为什么呢？”
“时下的年轻人若是太太感冒了，就马上请个假带她去看病，我们那时候才没有这种情形呢！那时候都是工作第一，太太不知摆在第几位呢！我是以经理的身分前往美国商谈重要的契约。没想到，太太却在这时候被杀死了。可是，就算我赶回来了，她也不可能死而复活吧？所以，那时候我就忍着悲痛，把那件公事办得漂漂亮亮再回国。”
松永老人的眼睛闪烁着得意的光芒。──真有那么荣耀吗？井上无法体会他那种心情。
“二十年前您曾说过想不出有谁在怀恨自己的太太，凶手会是谁您也不知道。在这二十年里头，您有没有突然想到些有关的事情或人呢？”
井上一问完，松永善夫的脸上闪过一丝奇异的神情，井上直觉到他一定知道某些事。
“本来……是想把它隐藏在心底，就这样跟随我到死……”松永老人满脸犹豫地说：“若是我说出这件事，不会刊登在报纸上吧？”
“你不用担心，我们搜查一课的宗旨是绝对严守秘密、安全确实、动作迅速的。”
一直沉默不语坐在旁边喝酒的大贯突然插上这么一段话，令井上啼笑皆非，会不