的安宁。
米朵又想到在和章子群分手之后，先后接触过的几个异性。一个是本院的内科医生，一个是口腔科科主任的儿子，一个曾是她做过手术的病人，一个是在朋友家认识的朋友的朋友，最后两个仅有一面之缘的，是上次回家时母亲托人介绍的。对于米朵来说，他们就是一个又一个和自己不相干的男人，米朵只需经历短暂的接触，便明白与他们不会有发展。直到认识普克之前，米朵还在想，自己是不是这辈子都体会不到爱的感觉了。
很多天里，米朵就这样不做什么事，想一想，睡一睡，打开音响听听音乐，偶尔爬起来吃一点冰箱里剩的东西，吃两片维生素药片。有一天，米朵在卫生间的镜子里看到自己的脸，苍白憔悴，眼眶深深地陷下去，她忽然意识到自己已经有十天没出门了。
米朵开始每天早上出去，很晚才回家。起初她一家接一家地逛着商场，逛到精疲力尽时，找一个地方吃饭，坐着休息一会儿，再接着逛。后来米朵在无意识中走到一家医院，她随便找了一个科，坐在诊室外面的长椅上，看着病人进进出出，有时候还和病人聊聊他们的病情，为他们出出主意。
在这之后，米朵出来不再逛商场，而是改成逛医院。那些地方的场景，曾经是她头脑中再熟悉不过的，可她不知道，当她以另一种身份来看时，会有如此不同的感觉。她看到那些在外面等候叫号的病人，焦虑，不安，烦燥，畏惧，悲苦，无奈，甚至绝望麻木。她看见一个衣着破烂的农村人，哆哆索索地从怀里掏出厚厚一造钞票，满怀期望地将钱递到收费处的小窗子里去；她看到急救室外长椅上坐着的病人家属，身体软软地靠在椅背上，目光涣散，失神地盯着天花板上肮脏的日光灯管，久久地不知移动……米朵看到这些场景日复一日地重复着，她不知道自己在想些什么，只知道自己现在的感觉，与从前看到同样的这些场景时的心情完全不同。
米朵很多天没有日期的概念了。有一天晚上，又是很晚回家，听到电话铃响。米朵站在电话旁没有接，一直等到铃声消失，她才拿起电话，里面已是“嘟嘟”的声音。过了半个小时，电话又响，米朵仍是不接，她只是想一个人安静地呆着。然而又过了半个小时，电话再次响起，米朵看看桌上的闹钟，已经是凌晨1 点多了。
电话铃响了很久，米朵最后还是拿起了话筒。
“喂？是米朵吗？”是普克的声音。
米朵有几秒钟的沉默。她拿着电话，不知说什么好。后来还是说：“对，我是。”
普克却沉默了。米朵听到电话里隐约有车辆驶过的声立日。
两人有一会儿都没说话，后来普克说：“今天我打过很多次电话找你。米朵，我想知道你好不好。”
米朵说：“还好。”
普克说：“你生我气了？”
米朵说：“你让我怎么说？”
普克说：“米朵，我们之间不应该溥衍，那对我们来说，是很可惜的事。”
米朵说：“我没有博衍，要不然我就会说没有生你的气，而且，也的确不是生气的感觉，我不知该怎么描述。”
普克说：“最近我的心情很复杂。今天下班以后，我忽然觉得应该对你解释，因为我发现，自己其实很在乎你的感觉。”
米朵沉默了一会儿说：“前段日子我生病了。”
普克也沉默了一会儿，问：“米朵，我能不能现在来看你？”
米朵说：“这么晚了，你明天不工作吗？”
普克说：“我想现在就来看你，这对你我都很重要。”
米朵说：“好吧，我在家等你。”
挂了电话，米朵坐在客厅的藤椅上，什么也不想地等了二十分钟，普克来了。
大概看到米朵瘦得太多，普克脸上呈现出又是吃惊又是难过的表情，站在门口，低下头，好一会儿没说话。
后来普克抬起头，非常恳切地说：“米朵，真的很对不起。如果知道你生病，无论如何我也会来看你。”
米朵听着，眼泪一颗一颗从眼眶里滑落下来。她垂着头，看着自己放在膝盖上的手，那双手因为削瘦，显得更加修长。
普克走到米朵对面的椅子上坐下。看到米朵的样子，令他感到一种很真切的心痛。尽管到此为止，在他们之间从未建立起一种明确的关系，但普克对这个自己未曾有过承诺的女性，感到由衷的歉疚。他决定对米朵表达自己真实的感觉。
普克说：“米朵，有时我也觉得有点奇怪，我们之间，连大家是朋友这样的话都没说过。可我总是能感到一种默契，让我不由自主地以这种默契的方式和你交往。我记得好像告诉过你，在我的感觉中，你不是个外人，我时常会忘记用对待一般外人的那种礼仪来对待你。我当然已经知道自己对你的感情，米朵，我非常喜欢你。”
米朵的手轻轻抖动了一下，头仍旧低着，没有说话。
普克说：“我们都是很敏感的人，我也算经历了很多事，多少了解一点，我们这种性格最容易在什么时候受到伤害。
所以，如果你已经感觉到我对你的态度上有变化，有时候亲近，有时候疏远，那并不是我故意这样做。我不知自己这么说，能不能得到你的信任。这些年，在涉及情感的问题上，我都是以最谨慎的态度来处理的，不过，现在因为是面对你，我想我还是应该冒一点儿险，让你知道一些我的过去。“
米朵慢慢抬起了头，不知在什么时候，她已经把眼泪擦干了。
这次谈话中，普克告诉了米朵对自己感情世界影响巨大的初恋。
普克的父亲在部队工作，高中毕业之前，普克都和家人住在部队大院里。第一个女朋友于小端，算是同一个大院里从小到大的伙伴。普克说不清什么时候开始和于小端有了恋爱的感觉，似乎并没有用明确的方式表达过，只是像通常早早陷人恋爱中的中学生那样，不知不觉将对方当做了自己的恋爱对象。
虽然年纪小，那种爱恋的感觉却很强烈。于小端是大院里最漂亮的女孩，走到哪里都很引人注目。而这个漂亮、引人注目的女孩却钟情于普克，这不能不让年轻的普克在心里产生一丝骄傲和满足。因为年轻，这些感觉都显得那么正常。
大院里的风气比较传统，所有的感觉都是悄悄地发生。
普克和于小端同年级却并不同班，他们的教室分别在同一层楼的走廊两端，常常在下课时，找出各种借口来到对方教室门口，只是为了看一眼对方，然后心里便有了一份满足。
他们在同一年考上了同一个城市的不同大学。收到录取通知书的那天，普克第一次光明正大地去找了于小端。那天他们第一次接了吻，普克轻轻地拥抱着小端，告诉了小端自己对她的爱，普克很认真地将这份感情定义为爱。
大学第三年，有一天于小端兴冲冲地跑来找普克，一见面便热烈地吻他，然后说：“快点祝贺我——我要出去啦！”
“出去？去哪里？”普克很迷惑。
“去——美——国！”于小端的骄傲溢于言表，眼睛里放着光。
事后普克回忆起来，他所受的伤害其实正是从那一天开始的，当于小端眼睛放着光，兴冲冲地跑来，骄傲地告诉普克她就要离开时，那种丝毫没有想到对方是自己的恋人的表情。
接着，于小端就三言两语地告诉普克，她有一个叔叔早些年去了美国，后来一直没有联络。半年前忽然回来了，找到了小端家。他在美国经济状况颇佳，生活也比较稳定，只是没有子女，问小端的父母是否愿意让小端和他一起去美国定居，他会负责办理有关手续。小端父母考虑到女儿的前途，很快就同意了。由于对此事没有十分的把握，部队里对这种事情又十分敏感，家里叮嘱于小端先不要张扬。直到签证拿到手，于小端才来告诉普克。
普克笑着说：“祝贺你。”到美国去，那时正在渐渐成为一些年轻人的梦想。现在于小端就要去了，普克觉得自己理所当然应该为她高兴。
于小端说：“我去了之后，马上想办法帮你也办过去，我们一起在美国生活，天哪，简直像做梦一样！”她抱着普克亲了又亲。
于小端很快就走了。普克去机场送她，临人关前，于小端忽然哭了，跑回普克身边，吻着普克说：“相信我，请你相信我！我永远爱你。”
普克在那时，觉得自己还是真的爱于小端的。于小端的走让他第一次体验到离别的痛苦。然而于此同时，普克也觉察到自己对他与于小端的未来没有信心。
于小端到美国后，不断地来信，告诉普克自己正在适应一个全新的社会和一种全新的生活。每次在信里，她都会告诉普克，她爱他，会永远爱他。等过一段时间她适应了环境，就会想尽一切办法将普克办过去，请普克对她保持信心和耐心。
普克感觉很矛盾。他觉得自己的情感有时会分裂成两个普克，一个普克不断地追忆与小端在一起时的美好感觉，而另一个普克却常常想起小端兴冲冲地跑来告诉他自己就要离开时的那种骄傲表情。
普克是数学系里的高材生，托福成绩与GRE 成绩都相当高，毕业前的那个学期，于小端真的为他申请到了美国纽约州纽约大学库朗数学研究所博士班的入学资格。于小端在给普克出国前的最后一封信里，写道：“怎么样，我是不是用事实来证明了我爱你？”
普克在22岁时来到了许多人都梦寐以求的美国。他在离纽约大学不太远的东村租了一间小小的公寓，每天步行往返于学校与公寓之间。于小端则在哥伦比亚大学念企业管理研究生，平时住在她叔叔家里，有时到普克的公寓来约会。
他们在一起做爱的时候，常常会频繁地对彼此说“我爱你”。
研究所里提供的奖学金是不够的，普克每逢周末和节假日就在哥伦布广场林肯中心附近的一家中国餐馆打钟点工。
通常情况下，普克做的是洗盘子的工作，因为收人相对较高。而数学班的课程相当繁重，普克没有过多的时间用在打工上。
有一天餐馆负责送外卖的人生病，老板临时让普克开车去送外卖。车开到半路时，普克看到前面马路边一个黑头发的女孩和一个金发男人的背影，他们紧紧搂着对方的腰，亲密地走在一起。在约纽，这种当街亲密的景象是不常见的，普克本能地瞟了一眼，马上觉得那个女孩的身影很熟悉。车开过他们时，他从后视镜里看了一下，女的正是于小端，她与金发男人一边说笑，一边仰头亲吻。普克的车没有停，也没有减速，就那样不动声色地开了过去。
过了两天，于小端来到普克的公寓。普克注意地看着于小端的表情，可于小端就像什么事都没发生过一样，与普克拥抱、接吻，像往常一样准备做爱。而普克那天却不行，无论于小端怎样帮着努力也不行。于小端有些失望，但也没表现太明显，只是躺在普克身边抚摸着他，问他是不是打工太累了。
普克只是觉得有些恶心。他说不清自己心里到底是一种什么样的感觉，同时又想起于小端出国前兴冲冲来找他时，他心里隐隐约约的那种感觉。这两种感觉有些相似。
普克一直没有告诉于小端那次送外卖时看到的情景。他也不知这是因为什么。而且虽然很多次他都想跟于小端提出分手，但见了于小端的面，却又说不出口。
过了一段时间，普克认识了在同一家餐馆打工的王洁，她比普克还早一年来美国，在纽约市立大学城市学院读书。
王洁比普克大两岁，内向而安静，做工的时候总是默默的。
她见过几次于小端来餐馆找普克，知道于小端是普克的女友。有时普克和王洁会在收工的时候闲聊几句，都是浅浅的话题。
有一次，王洁洗盘子时不小心划破了手，普克看见她怔怔地站在洗碗池边，把流血的手浸泡在水里，鲜红的血源源不断地从伤口里流出来，马上曲曲弯弯扩散开，一池子水都被染成淡淡的红色，而王洁只是迷茫地站在那里看着。普克上前去抓过她的手，用力压住伤口，什么也不说，拉着王洁到附近一家小药房买了止血和包扎的材料，帮她做了处理。
然后向餐馆老板请了假，送王洁回她住的地方。
那天晚上普克留在了王洁那里。
普克始终弄不清自己那天是一种什么心理。他清楚自己并不爱王洁，但是当他看到王洁坐在床上表情平静地看着他，略显惟悴的眼睛里没有索取，没有欲求